\u201cLa gente cree que pudimos haber dicho no, pero ellos no entienden que decir no al ap\u00f3stol era imposible\u201d. Jane Doe 4, una de las cinco mujeres que denunci\u00f3 a Naas\u00f3n Joaqu\u00edn Garc\u00eda, l\u00edder de la iglesia La Luz del Mundo, tom\u00f3 el estrado para contar por primera vez su verdad. No ha pasado ni una semana desde que el ap\u00f3stol de Jesucristo, como es conocido entre sus seguidores, lleg\u00f3 a un acuerdo de \u00faltimo momento con la Fiscal\u00eda de California para librarse de pasar el resto de su vida en la c\u00e1rcel. Para este punto, despu\u00e9s de tres a\u00f1os desde que se destap\u00f3 el mayor caso de abusos sexuales contra un religioso mexicano, parec\u00eda que todo estaba escrito. No habr\u00eda juicio. No se mostrar\u00edan monta\u00f1as de evidencias contra el pastor, que asegura tener cinco millones de seguidores en 50 pa\u00edses. La confesi\u00f3n de culpabilidad le har\u00eda responder solo por tres de los 19 cargos que se le imputaban (36 delitos originalmente) y le dar\u00eda acceso a una pena reducida: poco m\u00e1s de 16 a\u00f1os de prisi\u00f3n. Solo quedaba la sentencia del juez para sellar el pol\u00e9mico pacto con el ap\u00f3stol. Antes de eso, las v\u00edctimas, silenciadas durante a\u00f1os, tendr\u00edan una \u00faltima oportunidad para confrontar a su agresor y exponer ante el p\u00fablico los abusos que sufrieron.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNaas\u00f3n, \u00bfo deber\u00eda llamarte t\u00edo?\u201d, dijo entre l\u00e1grimas Jane Doe 4, al inicio de su testimonio, marcado por descripciones expl\u00edcitas de episodios de abuso sexual. \u201c\u00bfO se supone que solo deb\u00eda llamarte t\u00edo cuando me violabas? Dec\u00edas que te pon\u00eda cachondo, \u00bftodav\u00eda te parece sexy?\u201d, insisti\u00f3 la sobrina del acusado. La joven era solo una quincea\u00f1era cuando ocurrieron los abusos denunciados, hace siete a\u00f1os. Delitos 22 a 26 en la acusaci\u00f3n de la Fiscal\u00eda: dos cargos por violaci\u00f3n, dos cargos por obligar a una menor a practicar sexo oral y otro m\u00e1s por extorsi\u00f3n. \u201cMe conoc\u00edas desde el d\u00eda que nac\u00ed, desde que era una beb\u00e9, me viste crecer y se supon\u00eda que deb\u00edas protegerme\u201d, relat\u00f3, \u201cpero escogiste aprovecharte de mi inocencia y robarte mi virginidad\u201d.<\/p>\n\n\n\n
El nombre oficial de la organizaci\u00f3n es La Iglesia del Dios Vivo Columna y Apoyo de la Verdad, y Naas\u00f3n Joaqu\u00edn Garc\u00eda es ese \u201cdios vivo\u201d. No es \u201csolo\u201d un pastor que gu\u00eda a su reba\u00f1o hacia la cristiandad. Es \u201cel var\u00f3n de Dios\u201d, su \u201csiervo\u201d, su \u201crepresentante en la Tierra\u201d. Y en La Luz del Mundo, la obediencia o cualquier oportunidad de complacer los designios y deseos del ap\u00f3stol era \u201cuna bendici\u00f3n\u201d. El caso se construy\u00f3 alrededor de cinco chicas, casi todas menores, que fueron elegidas para formar un grupo de servicio para atender personalmente a Joaqu\u00edn Garc\u00eda. Un c\u00edrculo de mujeres cercanas al l\u00edder las escog\u00eda a dedo. El ministro, seg\u00fan se lee en el sumario judicial, las quer\u00eda \u201cj\u00f3venes\u201d y \u201cguapas\u201d. Esas asistentes o groomers, las tres coacusadas en el caso, ense\u00f1aban a las ni\u00f1as a complacerlo y las obligaban a hacer bailes sugerentes, tomarse fotograf\u00edas en lencer\u00eda, hacerle felaciones y acostarse con \u00e9l. Todo se cubr\u00eda bajo preceptos religiosos y de santidad: se les dec\u00eda que lo que pasaba en la casa del ap\u00f3stol se quedaba ah\u00ed y que era su derecho tener varias amantes, \u201ccomo Jes\u00fas\u201d o como \u201cun rey\u201d. Eran \u201csus angelitas\u201d, referir\u00eda otra denunciante durante la \u00faltima audiencia.<\/p>\n\n\n\n
Jane Doe 4, ahora una mujer adulta, regres\u00f3 al momento en que fue reclutada por primera vez. \u201cNunca voy a olvidar que mientras masajeaba tus \u2018pies santos\u2019, vi que otra chica te hac\u00eda sexo oral\u201d, record\u00f3. \u201cCuando sal\u00ed de la habitaci\u00f3n, llor\u00e9 y llor\u00e9 porque no entend\u00eda lo que estaba pasando, t\u00fa eras mi salvador, el ap\u00f3stol\u201d, agreg\u00f3. \u201c\u00bfC\u00f3mo es posible que este hombre, que es Jesucristo en la tierra, sea tan asqueroso?\u201d, se pregunt\u00f3 la denunciante, cuya identidad qued\u00f3 reservada por motivos de seguridad.<\/p>\n\n\n\n
El ap\u00f3stol Naas\u00f3n no actu\u00f3 solo. La chica cont\u00f3 con dolor c\u00f3mo tuvo que someterse, obligada por las asistentes del l\u00edder religioso. Las groomers, como se les llama a las reclutadoras en la causa, eran otras mujeres que tambi\u00e9n sufrieron abusos dentro de la organizaci\u00f3n durante su infancia, seg\u00fan denunciaron algunas de ellas tras ser detenidas. La maquinaria de explotaci\u00f3n infantil, de acuerdo con las denuncias, se alimentaba de v\u00edctimas que se convert\u00edan en victimarias y creaban cadenas de abusos que se extend\u00edan durante d\u00e9cadas. \u201cCuando intentaba resistirme y dec\u00eda que eso estaba mal, que t\u00fa eras mi t\u00edo, ellas citaban las escrituras y me dec\u00edan que nunca hab\u00eda inmoralidad en tus acciones, porque no eras capaz de pecar\u201d, afirm\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo ten\u00eda forma de escapar, me violaste una y otra vez\u201d, dijo desencajada. El acusado nunca volte\u00f3 a verla durante el testimonio. No se atrevi\u00f3 a mirar a ninguna de las mujeres que lo denunciaron ni a sus familiares. Parec\u00eda hacerse diminuto mientras estaba sentado en su silla, vestido con su uniforme naranja de la c\u00e1rcel y clavaba su mirada hacia el vac\u00edo cuando escuchaba el relato traducido por una int\u00e9rprete. \u201cNaas\u00f3n, aqu\u00ed estamos, m\u00edranos\u201d, le dir\u00eda en otra ocasi\u00f3n otra de las Jane Does, instantes m\u00e1s tarde. \u201cCobarde\u201d, le llam\u00f3 una m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00bfTe acuerdas c\u00f3mo disfrutabas atragantarme hasta que vomitaba?\u201d, le pregunt\u00f3 Jane Doe 4. \u201c\u00bfTe acuerdas de la vez que me sodomizaste y llor\u00e9 y te supliqu\u00e9 que te detuvieras porque me hac\u00edas da\u00f1o?\u201d, continu\u00f3. \u201c\u00bfTe acuerdas c\u00f3mo t\u00fa y tus c\u00f3mplices se re\u00edan de m\u00ed mientras lloraba y gritaba? \u00bfTe acuerdas c\u00f3mo les ordenaste que me sujetaran para que no me resistiera?\u201d, reclam\u00f3 con gritos ahogados. Una a una las preguntas resonaban en la corte de Los \u00c1ngeles, en el mismo edificio donde se esperaba que hubiera de cinco a seis semanas de juicio para elucidar la verdad, tras tres a\u00f1os de espera. \u201c\u00bfTe acuerdas cu\u00e1nta sangre hab\u00eda y c\u00f3mo segu\u00edas y segu\u00edas, cada vez m\u00e1s salvajemente?\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00bfTe acuerdas cuando quer\u00edas que te trajera a mi hermanita para que pudieras violarla tambi\u00e9n?\u201d, cuestion\u00f3 la denunciante. \u201cTe dije que solo ten\u00eda 14 a\u00f1os. \u00bfRecuerdas que me dijiste que deb\u00ed hab\u00e9rtela tra\u00eddo antes?\u201d. No era un desahogo, nada parec\u00eda darle paz. \u201c\u00bfTe acuerdas de la noche en que me robaste la virginidad? \u00bfTe acuerdas c\u00f3mo mi groomer<\/em> te trajo una s\u00e1bana ensangrentada y dijo: \u2018Sangre, se\u00f1or, es el signo de la inocencia de tu sobrina\u2019 y c\u00f3mo sonre\u00edste y dijiste que era una bendici\u00f3n de Dios?\u201d, le pregunt\u00f3, una vez m\u00e1s. Cada frase relataba un episodio diferente de abuso: org\u00edas con otros menores de edad, sexo forzado con familiares pol\u00edticos, abusos sistem\u00e1ticos de d\u00eda y de noche.<\/p>\n\n\n\n \u201cEn caso de que lo hayas olvidado, estoy aqu\u00ed para record\u00e1rtelo\u201d, ret\u00f3 Jane Doe 4. \u201cPodr\u00eda hablar por horas y horas para ayudarte a recordar todas las cosas enfermas que me obligaste a hacer, todo lo que hiciste y que jam\u00e1s podr\u00e9 olvidar por el resto de mi vida\u201d, sostuvo. Y poco despu\u00e9s describi\u00f3 la confusi\u00f3n y el dolor de no saber a qui\u00e9n acudir cuando tu abusador es un dios para toda la gente que conoces. \u201cEstaba aterrada\u201d, cont\u00f3. \u201cHubiera preferido sufrir las consecuencias de la condena eterna que vivir otro minuto bajo tu control\u201d, asegur\u00f3. \u201cEres un asco, Naas\u00f3n\u201d, le dijo, \u201cno eres un dios, ni siquiera se te puede considerar un hombre\u201d.<\/p>\n\n\n\n Alzar la voz contra Naas\u00f3n Joaqu\u00edn Garc\u00eda se tradujo en \u201camenazas de muerte\u201d, \u201chumillaciones p\u00fablicas\u201d, \u201crepudio de toda la comunidad\u201d. Cada d\u00eda que ha pasado desde su detenci\u00f3n, en junio de 2019 en el aeropuerto de Los \u00c1ngeles, ha quedado claro que dentro de la congregaci\u00f3n no hay tregua contra los \u201cap\u00f3statas\u201d. Lo han dejado claro fieles de la iglesia que amenazan a personas a sus anchas en redes sociales y en las calles. Lo ha dicho cada persona que abandon\u00f3 el culto que ha sido entrevistada por la prensa. \u201cHe sido llamada mentirosa, puta, traidora, una judas que merece morir de la forma m\u00e1s vil\u201d, record\u00f3 Jane Doe 4. Y con todo, decidi\u00f3 hablar contra su t\u00edo bajo la promesa de que la Fiscal\u00eda \u201cno pactar\u00eda\u201d y que caer\u00eda sobre \u00e9l \u201ctodo el peso de la ley\u201d. Esta idea ser\u00eda retomada por los fiscales cuando anunciaron el acuerdo de culpabilidad el pasado viernes: \u201cUn mensaje claro de que los abusos sexuales no son aceptables en California\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cNo entiendo c\u00f3mo se le ofreci\u00f3 un acuerdo de culpabilidad, hab\u00eda tanta evidencia, hay cinco de nosotras sentadas en esta corte, un n\u00famero incontable de v\u00edctimas afuera, todas con las mismas historias, los mismos traumas, el mismo villano\u201d, reproch\u00f3 la joven. Tras negociar con la defensa 72 horas antes del inicio del juicio, la Fiscal\u00eda dijo a las denunciantes que ten\u00edan 15 minutos para llegar a sus oficinas: la decisi\u00f3n era irrevocable, no hab\u00eda marcha atr\u00e1s. No importaba que no se les hubiera consultado si estaban de acuerdo. Seg\u00fan las declaraciones del FBI, hab\u00eda im\u00e1genes en los dispositivos electr\u00f3nicos de Naas\u00f3n Joaquin de pornograf\u00eda infantil, videos de sus encuentros con ni\u00f1os y se reunieron testimonios de v\u00edctimas y personas que ocuparon altos cargos en la organizaci\u00f3n. \u201c\u00bfC\u00f3mo es que no fue suficiente? \u00bfC\u00f3mo se puede llamar a esto justicia? \u00bfNo es lo que defiende este tribunal? \u00bfEste pa\u00eds?\u201d. Las preguntas de Jane Doe 4 volv\u00edan a sacudir la corte.<\/p>\n\n\n\n Naas\u00f3n Joaqu\u00edn Garc\u00eda acept\u00f3 dos cargos por forzar a menores de edad a que le hicieran sexo oral y otro m\u00e1s por actos lascivos contra un menor. No respondi\u00f3 por ninguno de los delitos que denunci\u00f3 Jane Doe 4. Ning\u00fan cargo por violaci\u00f3n. Ning\u00fan cargo por trata de personas. Ning\u00fan cargo por pornograf\u00eda infantil. Y ese fue solo uno de alrededor de una decena de testimonios: madres que preguntaron qu\u00e9 hab\u00edan hecho mal para que su l\u00edder religioso abusara de sus hijas, hermanos que ped\u00edan que se desechara el acuerdo para alcanzar la justicia, maridos que a\u00fan temen por la vida de sus esposas y sus familias. Denunciantes que reclamaron que la Fiscal\u00eda les dio la espalda.<\/p>\n\n\n\n El acusado no tom\u00f3 la palabra. Afuera, en el templo de la\u00a0Hermosa Provincia\u00a0en Guadalajara, la sede principal de la iglesia en M\u00e9xico, miles de personas oraban para que lo exoneraran. No sab\u00edan que ya hab\u00eda confesado los abusos. La dirigencia de La Luz del Mundo les hab\u00eda ordenado que no vieran las noticias. \u201cSatan\u00e1s quiere que murmuremos y escuchemos lo que dicen afuera\u201d, se escucha en una grabaci\u00f3n de una liturgia obtenida por el peri\u00f3dico\u00a0Milenio<\/em>.<\/p>\n\n\n\n La mayor\u00eda de los fieles no sabe tampoco que dos de las otras tres acusadas ya pactaron tambi\u00e9n con la Fiscal\u00eda para obtener una pena reducida. Ignoran tambi\u00e9n que la tercera c\u00f3mplice sigue siendo considerada pr\u00f3fuga. Jane Doe 4, a mitad de su testimonio, mostr\u00f3 una grabaci\u00f3n de la c\u00fapula de la iglesia en la que dec\u00edan que Naas\u00f3n se vio \u201cforzado\u201d a confesar para ver por el futuro de su feligres\u00eda. Los fiscales solo hac\u00edan muecas mientras escuchaban la traducci\u00f3n del mensaje. \u201cEl ap\u00f3stol de Jesucristo no ha tenido m\u00e1s remedio que aceptar con mucho dolor que el acuerdo presentado es el mejor camino para proteger a la iglesia\u201d, se lee en el primer comunicado institucional de La Luz del Mundo desde que se supo de la confesi\u00f3n. Guardaron silencio durante m\u00e1s de cinco d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n