De Lupita aprend\u00ed mucho del mexicano que soy. Es curioso de qu\u00e9 manera y en qu\u00e9 orden. Entend\u00ed primero el concepto \u201cinjusticia\u201d sobre el de \u201cjusticia\u201d porque ella dur\u00f3 cerca de 40 a\u00f1os visitando la prisi\u00f3n de Ciudad Ju\u00e1rez, a veces cada semana, hasta que tuvo que ir aflojando por la mala circulaci\u00f3n en sus piernas y porque el espacio se volvi\u00f3 m\u00e1s cerrado (y m\u00e1s violento) para los misioneros. Mam\u00e1 hablaba de \u201cla injusticia esto\u201d, de \u201cla injusticia aquello\u201d; de las mujeres rar\u00e1muri detenidas despu\u00e9s de ser explotadas en los campos de amapola que llaman \u201cbarranco\u201d; de hombres que defendieron su honor y no tuvieron para sobornar a un Juez; de ni\u00f1os y jovencitos que estuvieron en las manos equivocadas y desviaron el camino. Mi madre llegaba a casa rechinando los dientes, a veces con los ojos enrojecidos y los p\u00e1rpados hinchados. \u201cCu\u00e1nta injusticia\u201d, dec\u00eda. Mi madre nos ense\u00f1\u00f3, adem\u00e1s, que no est\u00e1 mal llorar por la injusticia si se llora con rabia.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo cuando mi madre me cont\u00f3 de \u201clos hijos de Francia\u201d en el Cereso de Ju\u00e1rez. No s\u00e9 si los llamen todav\u00eda as\u00ed. Eran los condenados de por vida que no ten\u00edan a nadie afuera. Eran los hijos de nadie, los olvidados por todos, los detenidos sin condena, los presos sin sentencia, las v\u00edctimas de un sistema judicial podrido y miserable que hace dudar que M\u00e9xico sea realmente una sociedad que busca el progreso. Ind\u00edgenas sin zapatos, migrantes sin una moneda para llamar a casa, mujeres acusadas en falso por sus amantes. Pienso en eso que contaba mi mam\u00e1 y me averg\u00fcenzo imaginar la Suprema Corte, con sus pisos de m\u00e1rmol y las paredes de madera. Me veo ni\u00f1o y a Lupita con la voz entrecortada, narrando a detalle la injusticia. Hasta m\u00e1s adelante entender\u00eda que hay otra palabra: \u201cjusticia\u201d; la habr\u00e9 aprendido por casualidad en alguna parte sin tener idea clara de qu\u00e9 es.<\/p>\n\n\n\n
Tengo una imagen de mi madre lavando platos, dando largos suspiros con notas de preocupaci\u00f3n. Y all\u00e1, a lo lejos, la televisi\u00f3n narrando la llegada de Jos\u00e9 L\u00f3pez Portillo a la C\u00e1mara de Diputados. Mi pap\u00e1, periodista, estaba atento de la ceremonia en un sill\u00f3n reclinable que era su orgullo. Entonces Lupita dijo: \u201cA ver cu\u00e1nto nos va a costar este Presidente\u201d. Mi mam\u00e1 no era una mujer de malas palabras. Y s\u00ed, el Presidente, desgraciado, nos sali\u00f3 bastante caro. \u00c9se y otros desgraciados, pero en particular \u00e9se. Y all\u00ed aprend\u00ed algo de pol\u00edtica y algo de econom\u00eda; de c\u00f3mo se hermanan en alg\u00fan punto; de c\u00f3mo afectan los bolsillos de una familia y recuerdo el men\u00fa para seis hijos y muchos colados en esos a\u00f1os, en esa mi casa: frijoles, arroz, salsa, a veces una lata de sardina para todos y siempre pescuezos de pollo, colas de pavo e h\u00edgado encebollado que llegan a los barrios pobres de la frontera porque los gringos no se los comen. Pero todo nos sab\u00eda a gloria porque sab\u00eda a las manos de mi mam\u00e1, que todo lo que tocaba lo volv\u00eda un manjar; que todo lo que serv\u00eda era exacto en sabor. Y recuerdo las patillas de L\u00f3pez Portillo y me dan ganas de vomitar. \u201cGachup\u00edn\u201d, dec\u00eda mi madre, y hac\u00eda como que escup\u00eda al piso en una mueca muy discreta, sin sonido y sin saliva, que era su desprecio m\u00e1s profundo, el m\u00e1s razonado.<\/p>\n\n\n\n
Una vez mi madre me cont\u00f3 de cuando estaba chiquita y pasaban hambres. Ser\u00e1 material para alg\u00fan libro en el futuro si la vida me da la fuerza y la destreza. Mam\u00e1 cuenta que mi abuelo se hab\u00eda ido al norte y no se reportaba. Mi abuelo don Carlos, que hab\u00eda sido minero; que ten\u00eda los pulmones picados; que sufr\u00eda silicosis cr\u00f3nica; que andaba de mojado y no se sab\u00eda de \u00e9l. Mam\u00e1 dice que una vez mi abuela Rosario consigui\u00f3 de qui\u00e9n sabe d\u00f3nde algo de harina de trigo y les hizo atole muy ligero sin az\u00facar y los mand\u00f3 a dormir. Y all\u00e1 por la noche, cuenta, ech\u00f3 unas cuantas tortillas de harina al comal y los despert\u00f3. Se las repartieron entre tantos hijos como se reparten cucharadas de gloria y al termin\u00e1rselas mi abuela abri\u00f3 la puerta de su casa. Dice mi mam\u00e1 que afuera, sin decir una palabra, un pu\u00f1ado de vecinos esperaba. Rosario hab\u00eda cocinado de noche para que el olor no atrajera a m\u00e1s gente, pero a\u00fan as\u00ed guard\u00f3 algo para los dem\u00e1s. As\u00ed era mi abuela, as\u00ed era mi abuelo, as\u00ed era mi madre, quien muri\u00f3 hoy, esta ma\u00f1ana mientras escribo esto en su memoria. Esa gente, que somos nosotros en el pasado, ha sido la fortaleza de un pueblo frente a pol\u00edticos, jueces y empresarios depredadores.<\/p>\n\n\n\n
Mi familia me escondi\u00f3 esta historia muchos a\u00f1os, pero hoy veo oportuno recordar. Eran los peores a\u00f1os de la guerra de Felipe Calder\u00f3n en Ciudad Juarez y mi mam\u00e1 me hab\u00eda advertido que hombres armados llegaban al orfanato que ella fund\u00f3 \u2013y donde dorm\u00eda\u2013 y quer\u00edan obligarla a que escondieran hombres, haci\u00e9ndolos pasar por menores de edad. Muchos ataques a lo que llaman \u201canexos\u201d o centros de rehabilitaci\u00f3n se debieron justo a eso. Mi madre se opuso y un d\u00eda llegaron pistola en mano a obligarla.<\/p>\n\n\n\n
Entonces Lupita, de unos 72-74 a\u00f1os, tom\u00f3 a varios ni\u00f1os de la mano y camin\u00f3 dos cuadras en esas calles sin asfalto hasta una casa que era bien conocida por todos. Salieron a recibirla hombres armados y detr\u00e1s de ellos se escond\u00eda uno que identific\u00f3 como jefe. Mi madre le dijo, palabras m\u00e1s o palabras menos: \u201custedes m\u00e1tense si quieren, pero no se metan con el orfanato; es el \u00fanico lugar adonde podr\u00e1n ir sus hijos cuando queden hu\u00e9rfanos\u201d. Y as\u00ed fue. Me reservo m\u00e1s detalles.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1s los genes se van desgastando, quiz\u00e1s sea la humanidad la que se degrada en su conjunto, pero los hijos casi nunca salimos con el tama\u00f1o de los padres. Pero nadie dude que este que soy yo viene de aquellos. A mi madre le aprend\u00ed mucho del mexicano que soy. Ella nos llev\u00f3 a los autores rusos de finales del siglo XIX y ella nos indujo a la novela de la Revoluci\u00f3n Mexicana. Hab\u00eda tres libros con lo mejor de la justa armada, tres tomos negros de piel simulada que edit\u00f3 Aguilar. All\u00ed le\u00ed Tropa Vieja<\/em> la primera vez. Mi madre ten\u00eda una intuici\u00f3n pr\u00e1ctica y a cada uno de nosotros nos dio cucharadas de conocimiento conforme lo vio necesario, por eso todos sus hijos, que tuvimos oficios variados, somos mucho o algo de ella.<\/p>\n\n\n\n Yo soy mi madre cuando veo el Poder Judicial y me da asco; yo soy mi madre cuando pienso en la pol\u00edtica como un oficio de vividores y corruptos; yo soy mi madre cuando me duelo por la desigualdad y la injusticia, y soy mi madre cuando agradezco a mi Dios la oportunidad de servir. Y tambi\u00e9n soy mi madre cuando encuentro placer en una tortilla de ma\u00edz con az\u00facar y una taza de caf\u00e9, como lo hac\u00eda ella aunque tuviera para una rebanada de pastel que nunca tuvo, por cierto, cuando era ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n Fuente: sinembargo<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" De Lupita aprend\u00ed mucho del mexicano que soy. Es curioso de qu\u00e9 manera y en qu\u00e9 orden. Entend\u00ed primero el concepto \u201cinjusticia\u201d sobre el de \u201cjusticia\u201d porque ella dur\u00f3 cerca de 40 a\u00f1os visitando la prisi\u00f3n de Ciudad Ju\u00e1rez, a veces cada semana, hasta que tuvo que ir aflojando por la mala circulaci\u00f3n en sus […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":119917,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[59],"tags":[],"class_list":["post-119916","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-destacadas"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/119916","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=119916"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/119916\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":119918,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/119916\/revisions\/119918"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/media\/119917"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=119916"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=119916"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=119916"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}