Por qu\u00e9 triunfaron.<\/strong> Las adicciones de Pryor causaron retrasos, tensiones y p\u00e9rdidas econ\u00f3micas durante el rodaje de Locos de remate<\/em> (Sidney Poitier, 1980), culminando en una entrevista en la que el actor sufri\u00f3 un ataque de ira y acab\u00f3 gritando: \u201cGene Wilder no vale una mierda, es un maric\u00f3n\u201d. La entrevista nunca fue publicada y, cuando Pryor se ech\u00f3 ron por encima y se prendi\u00f3 fuego a s\u00ed mismo, ambos actores perdieron el contrato para protagonizar el taquillazo Entre pillos anda el juego<\/em> (John Landis, 1983), siendo reemplazados por Dan Aykroyd y Eddie Murphy.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 se separaron.<\/strong> La pareja se reuni\u00f3, con \u00e9xito, para No me chilles que no te veo<\/em> (Arthur Hiller, 1989), pero en No me mientas que te creo<\/em> (Maurice Phillips, 1991) la avanzada esclerosis m\u00faltiple que sufr\u00eda Pryor se notaba demasiado. Aquella fue la \u00faltima pel\u00edcula de Wilder, que muri\u00f3 en 2016, y el \u00faltimo papel protagonista de Pryor, fallecido en 2005. El contraste entre la vida juerguista, s\u00f3rdida y excesiva de Pryor y la sobriedad apacible de Wilder les hac\u00eda incompatibles. En su autobiograf\u00eda Wilder admiti\u00f3 que nunca fueron amigos: \u201cPor muy unidos que estuvi\u00e9ramos en las pel\u00edculas, nunca llevamos esa qu\u00edmica a nuestras vidas privadas. Richard viajaba en su propio c\u00edrculo. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que nos vimos fuera de los rodajes, y todas ellas fueron para hablar de trabajo\u201d.<\/p>\n\n\n\n C\u00f3mo se conocieron.<\/strong> Se conocieron trabajando como mensajeros para la petrolera Standard Oil, congeniaron y se mudaron a una comuna de artistas. Tras actuar en la obra The Indian Wants the Bronx<\/em>, por la que ambos ganaron un Obie (premios del teatro independiente), Al Pacino (Nueva York, 1940) le consigui\u00f3 una prueba a John Cazale (EE UU, 1935-1978) para la ambiciosa adaptaci\u00f3n que Francis Ford Coppola estaba preparando de la novela de Mario Puzo El padrino<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 triunfaron.<\/strong> El beso de la muerte<\/em> (\u201cS\u00e9 que fuiste t\u00fa, Fredo. Me has roto el coraz\u00f3n\u201d), de El Padrino II<\/em> (1974), es una de las escenas m\u00e1s tortuosas de la historia del cine, porque Michael Corleone (Pacino) pone el nervio y su hermano Fredo (Cazale) pone el alma. Y porque el espectador comprende que ninguno de los dos tiene otra elecci\u00f3n. Pacino volvi\u00f3 a convencer a un director, Sidney Lumet, para que le hiciese una prueba a Cazale para Tarde de perros<\/em> (Lumet necesit\u00f3 una frase y diez segundos para contratarlo). Esta historia de dos atracadores, uno euf\u00f3rico y otro introspectivo, se benefici\u00f3 de nuevo del contraste entre sus dos energ\u00edas y fue nominada al Oscar. Cazale es el \u00fanico actor cuya filmograf\u00eda al completo estuvo nominada: El padrino<\/em>, La conversaci\u00f3n<\/em>, El padrino, parte II<\/em>, Tarde de perros<\/em>, El cazador<\/em> e incluso El padrino, parte III<\/em> (en la que aparec\u00eda en im\u00e1genes de archivo).<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 se separaron.<\/strong>\u00a0Cuando Pacino conoci\u00f3 a la nueva novia de su amigo Cazale, dijo: \u201cBueno, no es mala actriz\u201d. Se trataba de\u00a0Meryl Streep, quien rodar\u00eda\u00a0El cazador<\/em>\u00a0junto a Cazale en 1978.\u00a0El c\u00e1ncer de huesos del actor estaba en fase tan terminal que la productora se neg\u00f3 a contratarlo, pero Robert De Niro pag\u00f3 su p\u00f3liza del seguro y pudo rodar todas sus escenas seguidas antes de fallecer. Para poder pagar las facturas m\u00e9dicas, Streep acept\u00f3 un papel en la serie de televisi\u00f3n\u00a0Holocausto,<\/em>\u00a0que se rodaba en Austria, as\u00ed que Pacino acompa\u00f1aba a Cazale cada d\u00eda a las sesiones de radioterapia. A\u00f1os despu\u00e9s Pacino declar\u00f3 en\u00a0Entertainment Weekly:<\/em>\u00a0\u201cAprend\u00ed m\u00e1s sobre interpretaci\u00f3n de John que de nadie: todo lo que quer\u00eda era trabajar con \u00e9l durante el resto de mi vida; era mi compa\u00f1ero\u201d.<\/p>\n\n\n\n C\u00f3mo se conocieron.<\/strong> \u201cMe temo que soy demasiado alta para usted, se\u00f1or Tracy\u201d. Fue la primera frase que Katharine Hepburn (EE UU, 1907-2003) le dirigi\u00f3 a su compa\u00f1ero en La mujer del a\u00f1o<\/em> (George Stevens, 1942). El director Joseph L. Mankiewicz, quien los hab\u00eda presentado, le advirti\u00f3: \u201cNo te preocupes, te ir\u00e1 recortando hasta que quedes a su altura\u201d. Una semana despu\u00e9s, su compa\u00f1ero de reparto Gene Kelly les dejaba almorzar solos para no invadir \u201csus conversaciones, sus manos entrelazadas y su peque\u00f1o mundo privado\u201d.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 triunfaron.<\/strong> Spencer Tracy (EE UU, 1900-1967) y Katharine Hepburn rodaron varias comedias rom\u00e1nticas m\u00e1s, en las que la soberbia intr\u00e9pida de Hepburn y la parsimonia hastiada de Tracy (o Kate y Spence, como se llamaban el uno al otro) inmortaliz\u00f3 en el cine aquello de \u201cpolos opuestos se atraen\u201d. Un subg\u00e9nero \u201cni contigo ni sin ti\u201d que ha envejecido regular, pero sus di\u00e1logos fren\u00e9ticos y el amor que estaba presente en cada conversaci\u00f3n siguen funcionando 80 a\u00f1os despu\u00e9s. Los di\u00e1logos ser\u00edan artificiosos, pero el amor era aut\u00e9ntico.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 se separaron.<\/strong> Tras 25 a\u00f1os de relaci\u00f3n clandestina (la devoci\u00f3n cat\u00f3lica de Tracy le imped\u00eda divorciarse, pero la culpabilidad le llev\u00f3 al alcoholismo), la pareja rod\u00f3 una \u00faltima pel\u00edcula. Adivina qui\u00e9n viene esta noche<\/em> (Stanley Kramer, 1967) se desmarcaba de la lucha de sexos para presentar una s\u00e1tira sobre el racismo y el clasismo. El estr\u00e9s de rodar enfermo hizo que la salud de Tracy empeorase y falleci\u00f3 17 d\u00edas despu\u00e9s de terminar la pel\u00edcula. Ella lleg\u00f3 a mudarse con \u00e9l para cuidarle en sus \u00faltimos d\u00edas, pero no acudi\u00f3 al funeral por respeto a su esposa y mantuvo en secreto su relaci\u00f3n hasta la muerte de esta en 1983. Este romance desvel\u00f3 una faceta servil y sumisa que el p\u00fablico desconoc\u00eda de Hepburn, quien a menudo se sentaba literalmente a los pies de su amante para hablar con \u00e9l, convivi\u00f3 con su depresi\u00f3n y alcoholismo e incluso toler\u00f3 que en una ocasi\u00f3n le diese una bofetada mientras intentaba arroparlo. En su autobiograf\u00eda, Hepburn confes\u00f3 que habr\u00eda hecho cualquier cosa por \u00e9l. \u201c\u00bfPor qu\u00e9 iba a abandonarlo? Yo quer\u00eda estar con \u00e9l, de haberlo dejado ambos habr\u00edamos sido desgraciados\u201d, dijo.<\/p>\n\n\n\n C\u00f3mo se conocieron.<\/strong> Cuando Bing Crosby (EE UU, 1903- Espa\u00f1a, 1977) ya era un cantante de \u00e9xito, en 1932, Bob Hope (Inglaterra, 1903- EE UU, 2003) present\u00f3 uno de sus espect\u00e1culos y sus charlas sobre el escenario acabaron siendo la parte m\u00e1s popular del show.<\/em> A\u00f1os despu\u00e9s, un ejecutivo de Hollywood los vio actuar y decidi\u00f3 darles una pel\u00edcula, Ruta de Singapur<\/em> (Victor Schertzinger, 1940). Fue la pel\u00edcula m\u00e1s taquillera del a\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 triunfaron.<\/strong> Las seis secuelas de la serie Ruta de…,<\/em> en las que interpretaban a dos mejores amigos con tendencia a meterse en l\u00edos en el extranjero, arrasaron en taquilla y conquistaron tambi\u00e9n a los cr\u00edticos, que aplaud\u00edan la audacia de su humor metanarrativo (Hope y Crosby hac\u00edan constantes referencias al p\u00fablico que les estaba mirando al otro lado de la pantalla). Pero fuera de ella casi nunca socializaban: Hope ansiaba ser una estrella y le encantaba la vida de Hollywood, mientras que Crosby prefer\u00eda llevar una vida lo m\u00e1s an\u00f3nima posible. Hope nunca soport\u00f3 que Crosby no le invitase a \u00e9l y a su mujer a cenar en su casa. En los 70, los chistes mis\u00f3ginos de Hope (y c\u00f3mo ten\u00edan que ser para ser considerados mis\u00f3ginos en los 70) perjudicaron su imagen p\u00fablica y \u00e9l trat\u00f3 de rehabilitarla con otra comedia con Crosby.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 se separaron.<\/strong> Durante la preproducci\u00f3n en 1977 de su octava comedia, Ruta a la fuente de la juventud<\/em>, Crosby falleci\u00f3 de un ataque al coraz\u00f3n durante un torneo de golf en Alcobendas (Madrid). Su m\u00e9dico le hab\u00eda prohibido jugar m\u00e1s de nueve hoyos por sus dolencias del coraz\u00f3n, pero el actor jug\u00f3 los 18 hoyos antes de desplomarse. \u201cUna parte de mi vida se ha ido con Bing\u201d, escribi\u00f3 Hope en The New York Times,<\/em> \u201cle echo de menos y siempre le echar\u00e9 de menos, como el resto del mundo. Recuerdo nuestros buenos momentos, que estar\u00e1n conmigo para siempre\u201d.<\/p>\n\n\n\n C\u00f3mo se conocieron.<\/strong> El estudio quer\u00eda a Marlon Brando, Warren Beatty o James Coburn para el papel de Sundance Kid en Dos hombres y un destino<\/em> (George Roy Hill, 1969), pero Paul Newman (EE UU, 1925-2008) les pidi\u00f3 un compa\u00f1ero desconocido porque prefer\u00eda \u201ctrabajar con un actor\u201d que con una estrella. Y tuvo tan buen ojo que eligi\u00f3 a la estrella que definir\u00eda la d\u00e9cada posterior, Robert Redford (California, 1936), semiconocido entonces por Descalzos por el parque<\/em>). Incluso Newman le cedi\u00f3 a Redford el papel de Sundance Kid por ir m\u00e1s acorde con su juventud. Newman se qued\u00f3 con el de Butch Cassidy.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 triunfaron.<\/strong> Aunque solo rodasen dos pel\u00edculas (El golpe<\/em>, tambi\u00e9n de Hill, gan\u00f3 el Oscar en 1974) su amistad demostr\u00f3 que en Hollywood hay sitio para la humanidad, la nobleza y la lealtad. Durante a\u00f1os vivieron a un par de kil\u00f3metros de distancia, en Connecticut, y se gastaban bromas como el Porsche hecho trizas envuelto en un lazo que Redford dej\u00f3 en la puerta de la casa de Newman por su 50\u00ba cumplea\u00f1os (Newman se lo devolvi\u00f3, a\u00fan hecho m\u00e1s trizas todav\u00eda, y Redford lo reconvirti\u00f3 en una escultura de jard\u00edn que estuvo a\u00f1os decorando la entrada de la casa de Newman). Los hijos de Paul se refer\u00edan a Redford como \u201ct\u00edo Bobby\u201d y ambos actores so\u00f1aban con que sus hijos se casasen.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 se separaron.<\/strong> Redford se pas\u00f3 a\u00f1os intentando reunirse con su amigo para una \u00faltima pel\u00edcula, Un paseo por el bosque<\/em>, pero seg\u00fan la salud de Newman se deterioraba \u00e9l mismo le pidi\u00f3 que abandonase el proyecto porque no iba a ser capaz de rodarla. Cuando Paul Newman falleci\u00f3 en 2008, Redford declar\u00f3 en Today:<\/em> \u201cHe perdido a un amigo de verdad, tanto mi vida como esta naci\u00f3n han sido mejores porque \u00e9l estuvo en ellas\u201d. En 2015, Redford rod\u00f3 Un paseo por el bosque<\/em> con Nick Nolte en el papel escrito para Newman.<\/p>\n\n\n\n C\u00f3mo se conocieron.<\/strong> A pesar de que su rudeza (tosca la de Lancaster, reptiliana la de Douglas) result\u00f3 explosiva en Al volver a la vida<\/em> (Byron Haskin, 1948), no fue hasta una d\u00e9cada m\u00e1s tarde que asentaron su colaboraci\u00f3n y su amistad en Duelo de titanes<\/em> (John Sturgess, 1957): detestaban tanto al productor Hal Wallis que se pasaban horas cont\u00e1ndose sus vidas con tal de no tener que interactuar con \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 triunfaron.<\/strong>\u00a0El choque de sus presencias caus\u00f3 sensaci\u00f3n entre el p\u00fablico ya fuera en\u00a0westerns,<\/em>\u00a0en dramas de \u00e9poca, en\u00a0thrillers<\/em>\u00a0o en comedias. \u201cCreo que llevamos discutiendo desde el primer d\u00eda que nos conocimos\u201d, confesaba\u00a0Kirk Douglas (EE UU, 1916-2020)\u00a0a\u00a0The New York Times<\/em>\u00a0en los 80, \u201cambos somos impulsivos, ambos somos dif\u00edciles. Pero es lo que me gusta m\u00e1s de trabajar con Burt, que nunca te aburres. La gente asume que somos amigos \u00edntimos, pero no es as\u00ed. A veces no le veo durante un a\u00f1o o dos, pero estoy ah\u00ed si me necesita y \u00e9l est\u00e1 ah\u00ed si lo necesito. Sentimos un gran respeto mutuo, aunque nunca lo verbalizamos\u201d.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 se separaron.<\/strong> Tras aparecer juntos en los Oscar de 1985, su qu\u00edmica segu\u00eda tan intacta que un estudio les produjo una comedia de acci\u00f3n para reunirlos: Dos tipos duros<\/em> (Jeff Kanew, 1986). En el guion los personajes se llevaban fenomenal, pero los actores pidieron que su amistad fuese m\u00e1s \u00e1cida: \u201cLa magia entre Kirk y Burt es la mezcla de amor y fricci\u00f3n: fuera de c\u00e1mara est\u00e1n todo el rato discutiendo como un viejo matrimonio. Saben c\u00f3mo tocarse las pelotas, son como Laurel y Hardy con m\u00fasculos\u201d, explicaba el director. Y tanto. En una ocasi\u00f3n Lancaster ridiculiz\u00f3 a Douglas delante de unos admiradores por llevar alzas en los zapatos y Douglas acab\u00f3 llorando. \u201cLeo las noticias de Hollywood y ya no conozco a nadie\u201d, confes\u00f3 Douglas con motivo de su 100\u00ba cumplea\u00f1os a Variety,<\/em> \u201c\u00bfd\u00f3nde est\u00e1 Burt Lancaster? \u00bfY Laurence Olivier? Se han ido todos. Me siento solo. Yo discut\u00eda constantemente con Burt, pero le echo mucho de menos\u201d.<\/p>\n\n\n\n C\u00f3mo se conocieron.<\/strong> Una sola pel\u00edcula, El capit\u00e1n Blood<\/em> (Michael Curtiz, 1935), vali\u00f3 para convertirlos a ambos en estrellas a la vez. La din\u00e1mica de mujer aventurera y hombre disfrut\u00f3n, junto a su aspecto de arist\u00f3cratas, evoc\u00f3 un romanticismo que arras\u00f3 en taquilla porque la tensi\u00f3n sexual resultaba excitante para el p\u00fablico. Y estaba basada en hechos reales: De Havilland (Tokio, 1916) reconoci\u00f3 sentirse muy atra\u00edda por Flynn (Australia, 1909- EE UU, 1959) durante los tres primeros a\u00f1os de su colaboraci\u00f3n (en los que rodaron la pel\u00edcula en la que se siguen mirando todos los blockbusters<\/em> actuales: Las aventuras de Robin Hood<\/em>), pero \u00e9l no se enter\u00f3 y para cuando quiso cortejarla ya era tarde. \u201cNo tuve nada con \u00e9l y no me arrepiento, me habr\u00eda arruinado al vida\u201d, especul\u00f3 la actriz en su autobiograf\u00eda en referencia a la promiscuidad y excesos de Flynn.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 triunfaron.<\/strong>\u00a0La pareja bail\u00f3\u00a0Sweet Leilani<\/em>\u00a0durante la ceremonia de coronaci\u00f3n del rey Jorge VI en Los \u00c1ngeles, tras lo cual \u00e9l le declar\u00f3 su amor. De Havilland, sin embargo, se neg\u00f3 a iniciar una relaci\u00f3n con \u00e9l hasta que no se divorciase. En el rodaje de\u00a0Camino de Santa Fe<\/em>\u00a0(Michael Curtiz, 1940) la actriz estaba saliendo con James Stewart y Flynn demostr\u00f3 sus celos asegur\u00e1ndose de que la c\u00e1mara le enfocase m\u00e1s a \u00e9l que a ella. Cansada de ser \u201cla chica de la pel\u00edcula\u201d en superproducciones comerciales, De Havilland aprovech\u00f3 el \u00e9xito de\u00a0Lo que el viento se llev\u00f3<\/em>\u00a0para evolucionar hacia papeles m\u00e1s prestigiosos. Pero Flynn le suplic\u00f3 una \u00faltima pel\u00edcula.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 se separaron.<\/strong>\u00a0En la \u00faltima escena de\u00a0Murieron con las botas puestas<\/em>\u00a0(Raoul Walsh, 1941),\u00a0el personaje de Flynn se despide del de De Havilland: \u201cAdi\u00f3s, querida, caminar por la vida junto a ti ha sido lo m\u00e1s hermoso que he hecho\u201d. En su autobiograf\u00eda, publicada justo antes de su muerte en 1959, Flynn asegur\u00f3 que siempre la hab\u00eda amado. Olivia de Havilland, por su parte, sigue viva (103 a\u00f1os) y asegura que cada 20 de junio levanta una copa de champ\u00e1n al cielo para recordar el cumplea\u00f1os de Errol Flynn.<\/p>\n\n\n\n C\u00f3mo se conocieron.<\/strong> Durante el rodaje de En bandeja de plata<\/em> (Billy Wilder, 1966), Walter Matthau (EE UU, 1920-2000) sufri\u00f3 un ataque al coraz\u00f3n y, todav\u00eda convaleciente en el suelo, le dio un sobre a su compa\u00f1ero de reparto. Lemmon (EE UU, 1925-2001) se lo llev\u00f3 al tipo que estaba esperando en la puerta del estudio, tal y como se lo hab\u00eda indicado, y result\u00f3 ser un corredor de apuestas: Walter tem\u00eda que si no saldaba su deuda habr\u00eda consecuencias peores que ese infarto.<\/p>\n\n\n\n Por qu\u00e9 triunfaron.<\/strong> El cuarteto Lemmon, Matthau, Wilder (director) y Diamond (guionista) edific\u00f3 los cimientos sobre los que la alta comedia estadounidense sigue elev\u00e1ndose. Sus personajes estaban amargados, eran unos mis\u00e1ntropos y nunca estaba del todo claro si se ca\u00edan bien o no. Su amistad resultaba, por tanto, absurda pero a la vez era imposible imaginar la vida de uno de ellos sin el otro.<\/p>\n\n\n\n![\"Gene](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581684043_sumario_normal.jpg\")
\u2013 Al Pacino y John Cazale: tres pel\u00edculas (entre 1972 y 1975) y una historia de amor y compa\u00f1erismo m\u00e1s all\u00e1 de la pantalla<\/h3>\n\n\n\n
![\"John](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581687301_sumario_normal.jpg\")
\u2013 Katharine Hepburn y Spencer Tracy: nueve pel\u00edculas (entre 1942 y 1967) y una eterna relaci\u00f3n clandestina de amor<\/h3>\n\n\n\n
![\"Spencer](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581683741_sumario_normal.jpg\")
\u2013 Bob Hope y Bing Crosby: siete pel\u00edculas (entre 1940 y 1962) aunque fuera del rodaje eran totalmente distintos<\/h3>\n\n\n\n
![\"Bing](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581683317_sumario_normal.jpg\")
\u2013 Paul Newman y Robert Redford: dos pel\u00edculas (entre 1969 y 1973) para una de las relaciones m\u00e1s bonitas de Hollywood<\/h3>\n\n\n\n
![\"Robert](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581683926_sumario_normal.jpg\")
\u2013 Kirk Douglas y Burt Lancaster: siete pel\u00edculas (entre 1948 y 1986) para una relaci\u00f3n de amor y fricci\u00f3n<\/h3>\n\n\n\n
![\"Burt](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581683864_sumario_normal.jpg\")
\u2013 Olivia de Havilland y Errol Flynn: nueve pel\u00edculas (entre 1935 y 1941) y un amor que nunca se resolvi\u00f3<\/h3>\n\n\n\n
![\"Errol](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581683634_sumario_normal.jpg\")
\u2013 Jack Lemmon y Walter Matthau diez pel\u00edculas (entre 1966 y 1998) y una fidelidad que pervive incluso hoy<\/h3>\n\n\n\n
![\"Jack](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581683779_sumario_normal.jpg\")
![\"Despu\u00e9s](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581676338_sumario_normal.jpg\")
![\"Bud](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581677173_sumario_normal.jpg\")
![\"Oliver](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581679631_sumario_normal.jpg\")
![\"Ginger](\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/02\/12\/icon\/1581511564_181972_1581678751_sumario_normal.jpg\")