{"id":79329,"date":"2020-05-14T11:47:48","date_gmt":"2020-05-14T16:47:48","guid":{"rendered":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/?p=79329"},"modified":"2020-05-14T11:47:51","modified_gmt":"2020-05-14T16:47:51","slug":"julieta-venegas-mi-papa-era-esa-figura-de-macho-con-todos-los-estereotipos-posibles","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/entretenimiento\/espectaculos\/julieta-venegas-mi-papa-era-esa-figura-de-macho-con-todos-los-estereotipos-posibles\/","title":{"rendered":"Julieta Venegas: \u201cMi pap\u00e1 era esa figura de macho con todos los estereotipos posibles\u201d"},"content":{"rendered":"\n<p>Las cosas no estaban saliendo bien. No puede decirse que no estuvieran saliendo seg\u00fan lo planeado porque no hab\u00eda plan. S\u00f3lo la idea un poco vol\u00e1til, quiz\u00e1s c\u00e1ndida, de que viviendo all\u00ed, en la Ciudad de M\u00e9xico, podr\u00eda tocar ante un p\u00fablico m\u00e1s amplio que el que hab\u00eda tenido en los bares de Tijuana. Pero las cosas no estaban saliendo bien. Ganaba poco dinero dando clases de ingl\u00e9s en empresas (bancos, farmac\u00e9uticas), y hay que imaginarla menuda, 21 a\u00f1os, acomod\u00e1ndose el pelo detr\u00e1s de las orejas en un gesto que funciona hasta hoy como ant\u00eddoto contra la inseguridad o la timidez (igual que la risita compungida con que le quita importancia a frases que suenan sentenciosas, o con la que parece desestimar pudorosamente un comentario ingenuo), ense\u00f1ando gram\u00e1tica y pronunciaci\u00f3n, pensando qu\u00e9 hago aqu\u00ed, esto no es lo que se supon\u00eda que iba a suceder. Pero \u00bfqu\u00e9 era lo que se supon\u00eda que iba a suceder? Hay que imaginarla saliendo de esas oficinas, yendo hasta el centro, pegando papeles donde pod\u00eda leerse un n\u00famero de tel\u00e9fono, la frase \u201cBusco baterista\u201d y su nombre, <a href=\"https:\/\/elpais.com\/noticias\/julieta-venegas\/\">Julieta Venegas<\/a>, una chica del norte, una fronteriza, una reci\u00e9n llegada a la Ciudad de M\u00e9xico a la que las cosas no le estaban saliendo bien, a la que no le alcanzaba el dinero ni para pagar el alquiler, y que un d\u00eda de Navidad, de visita en Tijuana, le dijo a su madre: \u201c\u00bfSabes qu\u00e9, mam\u00e1? No me est\u00e1 yendo bien, ya no s\u00e9 si puedo seguir, no s\u00e9 si es tan buena idea haberme ido\u201d. Y hay que imaginar a su madre (en una conversaci\u00f3n que Julieta Venegas recuerda 30 a\u00f1os despu\u00e9s, 20 millones de discos vendidos despu\u00e9s, seis premios Grammy despu\u00e9s, sentada en un departamento del barrio de Belgrano, en Buenos Aires, donde vive desde 2017, un departamento de dos habitaciones con una cocina sin ventanas, una heladera cuyo tama\u00f1o obtura el pasillo, una sala donde hay un piano, una guitarra, un ukelele, un acorde\u00f3n, dos bibliotecas, un sof\u00e1 y absolutamente nada m\u00e1s) dici\u00e9ndole: \u201cMi amor, tuviste los pantalones para irte. No regreses\u201d.<\/p>\n\n\n\n<figure><iframe width=\"1\" height=\"1\"><\/iframe><\/figure>\n\n\n\n<p>\u2014Le dije: \u201cMami, creo que me voy a volver\u201d. Y mi madre volte\u00f3 y me dijo: \u201cYo toda la vida tuve el sue\u00f1o de ser artista. Nunca pude, no me dejaron. Ahora t\u00fa est\u00e1s haci\u00e9ndolo. Ya no regreses, mi amor\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Y no regres\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00a1Tr\u00e1iganle una toalla a Julieta! \u2014pide un t\u00e9cnico que sale del ba\u00f1o donde se graba un video de\u00a0Dom La Nena, chelista y cantante brasile\u00f1a que reside en Par\u00eds.<\/p>\n\n\n\n<p>Pero esta tarde de enero de 2020, cuando a\u00fan faltan dos meses para que se imponga un confinamiento obligatorio debido a la\u00a0epidemia de coronavirus, con la ciudad de Buenos Aires a m\u00e1s de 34 grados, Julieta Venegas sale del ba\u00f1o de un departamento antiguo recogi\u00e9ndose el vestido negro, ri\u00e9ndose y diciendo: \u201cNo pasa nada, me encanta\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Vos decinos si hay algo que no quer\u00e9s hacer \u2014dice Dom La Nena, con una voz en la que se refleja la conciencia de que una de las mayores estrellas de la m\u00fasica latinoamericana est\u00e1 empapada porque la escena se grab\u00f3 bajo la ducha.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014No pasa nada \u2014dice Venegas, concentrada en no mojar el piso.<\/p>\n\n\n\n<p>Lleg\u00f3 a las cuatro y media de la tarde, acompa\u00f1ada de su hija Simona, de nueve a\u00f1os, cargando dos portatrajes y un bolso con ropa. Salud\u00f3 a todos \u2014\u201cHola, Julieta, encantada\u201d\u2014, y la llevaron hasta un cuarto donde la peinadora le pregunt\u00f3 c\u00f3mo quer\u00eda el pelo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014No s\u00e9, tengo un desastre. Quiz\u00e1s un poco de forma, si no toma mucho tiempo.<\/p>\n\n\n\n<p>Ahora, mientras se quita el vestido mojado, dice:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Cuando volv\u00ed a tocar, hace m\u00e1s o menos un a\u00f1o, este vestido era mi uniforme, mi refugio, lo usaba para todo.<\/p>\n\n\n\n<p>Cuando volvi\u00f3 a tocar (despu\u00e9s de un a\u00f1o sin hacerlo), lo hizo en el bar de la librer\u00eda Notanpuan, en San Isidro, zona norte del conurbano bonaerense, ante 50 personas que pagaron para verla 7 euros cada una.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>Ocho \u00e1lbumes; giras ininterrumpidas desde 2004 y hasta 2017; escenarios y discos compartidos con artistas como Bebe, La Mala Rodr\u00edguez, Marisa Monte, Fito P\u00e1ez, Kiko Veneno, Mon Laferte; seis premios Grammy; m\u00e1s de 12 millones de discos vendidos seg\u00fan la discogr\u00e1fica Sony; m\u00e1s de 20 millones seg\u00fan Wikipedia. La definici\u00f3n del verbo \u201cdejar\u201d es \u201csepararse o alejarse de una persona o cosa, temporal o definitivamente\u201d. De todo eso se separ\u00f3 o se alej\u00f3 Julieta Venegas, temporal o definitivamente, cuando decidi\u00f3 mudarse a Buenos Aires. Lo hizo como s\u00f3lo hace las cosas de trascendencia extraordinaria (casarse, migrar, tener un hijo): sin reflexi\u00f3n. Intempestivamente.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>Mientras los t\u00e9cnicos preparan el set para otra escena del v\u00eddeo, ella mira ese ir y venir burbujeante como si transcurriera en un mundo lejano y divertido, mientras dice que a su hija le gustan el sushi y la cultura japonesa, que la indigna que el presidente de M\u00e9xico se refiera a las mujeres con estereotipos (\u201cDice que somos \u2018muy sensibles\u201d). Usa una falda larga color p\u00farpura, impresionante. Lleva los labios pintados de un rojo sobrenatural. Parece, toda ella, un espl\u00e9ndido zapato de charol.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfQuieres un t\u00e9? \u2014pregunta desde la cocina.<\/p>\n\n\n\n<p>Su departamento en Buenos Aires no tiene ninguna particularidad, pero fue lo primero que consigui\u00f3 para alquilar cuando con su pareja,\u00a0Pablo Braun, due\u00f1o de la\u00a0prestigiosa librer\u00eda Eterna Cadencia\u00a0y fundador del FILBA, el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, uno de los mayores eventos literarios del Cono Sur, decidieron dejar de vivir en la misma casa.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Tengo t\u00e9 verde, \u00bfte gusta?<\/p>\n\n\n\n<p>Vive aqu\u00ed con su hija Simona y una gata, Mila. Usa una falda larga de\u00a0<em>jean<\/em>, una camisola blanca con bordados mexicanos, zapatos chatos de cuero trenzado, un atuendo que variar\u00e1 levemente a lo largo de semanas: los mismos zapatos y distinta blusa; la misma blusa, los mismos zapatos y un pantal\u00f3n. Se maquilla poco y a veces, como ahora, nada, pero cuando lo hace usa un labial rojo engre\u00eddo que suprime del rostro cierta severidad tr\u00e1gica y lo reviste de un esplendor gallardo. Las cejas dibujan un estallido que hace pensar en hadas, chispas, entusiasmo. Habla muy r\u00e1pido, en ocasiones con frases algo grandilocuentes, como \u201ccreo mucho en los procesos y necesito integrar las diferentes partes de mi vida de manera tal que no tenga que disociarme\u201d, etc\u00e9tera, que forman un blindaje detr\u00e1s del cual se arracima una intimidad apretada e impenetrable. En la sala, que termina en un balc\u00f3n en el que se ve un tendedero con ropa puesta a secar, hay dos bibliotecas con libros de Rachel Cusk, Ch\u00e9jov, Foster Wallace, Lydia Davis, Lorrie Moore, Siri Hustvedt, de piso a techo. Lee todos los d\u00edas durante horas y, si no lo hace, se siente mal: \u201cAlgo me pasa en el cerebro\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Pongamos esta silla que me dio una amiga \u2014dice, acercando una silla baja, de cuero y madera r\u00fastica, para apoyar la tetera y las tazas.<\/p>\n\n\n\n<p>Lo del t\u00e9 verde no responde a ning\u00fan culto a la alimentaci\u00f3n saludable.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Amo la comida chatarra. Mi mam\u00e1 odia cocinar. Nos mandaba al colegio con la mantequilla de man\u00ed, latitas, todo lo que los dem\u00e1s ni\u00f1os no pod\u00edan. Y nos encantaba. Yo amo la comida r\u00e1pida porque es el sabor de mi infancia. Para m\u00ed la infancia es el burrito de Taco Bell. Burger King, Kentucky Fried Chicken, y la sopa enlatada Campbell. Con grumos.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Vos eras vegetariana.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014S\u00ed, durante 17 a\u00f1os, pero ya no. Me encanta la carne.<\/p>\n\n\n\n<p>Hay varios equ\u00edvocos en torno a Julieta Venegas, y la idea de que es vegetariana es uno de ellos. Otro consiste en que, por su aspecto menudo, su afabilidad humilde, se la asocia con el adjetivo \u201cfr\u00e1gil\u201d. En 1987, por una discusi\u00f3n, dej\u00f3 de hablarle a su madre durante semanas (la mujer cursaba un embarazo). En 1989 su padre la ech\u00f3 de casa y ella no volvi\u00f3 en seis meses. En 2004, por un intercambio de opiniones, dej\u00f3 de atenderle el tel\u00e9fono a su hermana durante un a\u00f1o y medio. Fr\u00e1gil.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/05\/06\/eps\/1588763586_726948_1589140649_sumario_normal.jpg\" alt=\"Julieta Venegas retratada el 20 de marzo en Coyoac\u00e1n, Ciudad de M\u00e9xico.\"\/><figcaption>Julieta Venegas retratada el 20 de marzo en Coyoac\u00e1n, Ciudad de M\u00e9xico.&nbsp;YVONNE VENEGAS<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p>Sus padres \u2014Julia Edith Percevault y Jos\u00e9 Luis Venegas\u2014 se conocieron en Tijuana. Ya casados, se mudaron a Los \u00c1ngeles para que \u00e9l, fot\u00f3grafo, estudiara los avances de la fotograf\u00eda en color. Los cuatro primeros hijos nacieron all\u00ed, en Long Beach; los dos restantes, en M\u00e9xico. Son, en total, seis hermanos: un var\u00f3n y cinco mujeres, dos de ellas gemelas. Una se dedica a la m\u00fasica; la otra, a la fotograf\u00eda. Una se llama Yvonne. La otra, Julieta.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014En Estados Unidos, a los beb\u00e9s les ponen una etiquetita en la mano. Una dec\u00eda Gemela A y otra Gemela B. As\u00ed las dejamos, para reconocerlas. \u201cGemelita A\u201d sab\u00edamos que era Yvonne, y \u201cGemelita B\u201d era Julieta. Estaban id\u00e9nticas.<\/p>\n\n\n\n<p>Julia Edith Percevault, la madre de Julieta Venegas, habla por tel\u00e9fono desde su auto estacionado frente a una tienda departamental de la ciudad donde vive, Chula Vista, San Diego, Estados Unidos, a pocos kil\u00f3metros de Tijuana, M\u00e9xico, donde su marido tiene, desde hace 50 a\u00f1os, un estudio de fotograf\u00eda especializado en bodas.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfC\u00f3mo recuerda esos primeros a\u00f1os?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Yo no s\u00e9 si he sido inocente o medio tontita, pero siempre me sent\u00eda feliz. Siempre lo he atribuido a que Dios est\u00e1 conmigo, entonces la pasaba bien. Y m\u00e1s adelante empezamos a tener problemas.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>Venegas no tiene recuerdos de Long Beach, donde la familia vivi\u00f3 hasta sus tres a\u00f1os. En 1973 su padre abri\u00f3 el estudio de fotograf\u00eda en Tijuana, pero montaron casa en Chula Vista, Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Todos los d\u00edas nos llevaban al colegio en Tijuana y nos volv\u00edan a cruzar. Pero nunca llegaban a tiempo a buscarnos. Me acuerdo de estar con las monjas, porque nos mandaban a colegio privado, esperando a mis pap\u00e1s, tomando una leche. Era un drama.<\/p>\n\n\n\n<p>El estudio de su padre se transform\u00f3 en sin\u00f3nimo de status \u2014lo contrataba toda la \u00e9lite de Tijuana\u2014, y a \u00e9l le encantaban las bodas, pero lo que era carisma en fiesta ajena, en su casa se volv\u00eda rigor desp\u00f3tico.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Cuando yo ten\u00eda unos siete a\u00f1os, lleg\u00f3 y est\u00e1bamos mirando televisi\u00f3n. No lo saludamos. Entonces dijo: \u201cNo hay m\u00e1s televisi\u00f3n\u201d. Se llev\u00f3 el televisor y lo regal\u00f3. Y nunca m\u00e1s hubo televisor. Como no hab\u00eda nada para hacer, me puse a leer. En mi casa hab\u00eda libros de autoayuda, as\u00ed que le\u00eda las novelas de Cor\u00edn Tellado que encontraba en la de mis amigas.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfNing\u00fan hermano se opon\u00eda a tu padre?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014No. Hab\u00eda obediencia y esa figura represiva se iba heredando. El hermano mayor trataba mal a la grande, luego la grande a las que siguen, era una cadenita as\u00ed\u2026 dura. Mi pap\u00e1 era esta figura de macho en todos los estereotipos posibles. Ultramegaconservador, olv\u00eddate de los gais. Pero ahora es el se\u00f1or m\u00e1s dulce que puedas conocer. Cambi\u00f3 mucho.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfQu\u00e9 cosas concretas record\u00e1s del comportamiento de tu padre antes de ese cambio?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Es que no me gusta mucho entrar en eso, la verdad.<\/p>\n\n\n\n<p>Cuando dice cosas as\u00ed, sobreviene una licantrop\u00eda extra\u00f1a y su rostro adquiere una expresi\u00f3n p\u00e9trea, los ojos cargados de desconfianza y reconvenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Nadie sale ileso de la infancia. Y menos si tuvo un pap\u00e1 como el m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>Yvonne Venegas, hermana de Julieta, habla desde su casa en la Ciudad de M\u00e9xico, donde vive desde 2009 con sus dos hijos de 8 y 11 a\u00f1os y su marido ingl\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Llegaba mi pap\u00e1 y nos hac\u00edamos los dormidos. Era una presencia hostil. \u00c9l ten\u00eda preferencia por m\u00ed, y no lo ocultaba. Era horrible. Dec\u00eda: \u201cJulieta, mira a tu hermana\u201d. Yo siempre fui m\u00e1s sociable. Julieta era m\u00e1s privada y nadie pod\u00eda tocar el piano: era de ella. Era muy territorial. En los a\u00f1os de adolescencia, era un bicho raro para mi pap\u00e1. Era bastante desagradable la relaci\u00f3n entre ellos. \u00c9l quer\u00eda que se vistiera bonita y tuviera un novio guapo, y cuando se fue a Ciudad de M\u00e9xico nunca la apoy\u00f3. Despu\u00e9s, cuando fue famosa, todo era \u201cAy, Julietita\u201d, y eso me carg\u00f3. Ahora veo a mi padre, ese personaje rom\u00e1ntico que se la pasa pidiendo perd\u00f3n, y pienso que eso estaba dentro de la furia que \u00e9l ten\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfRecord\u00e1s alguna escena concreta de esa furia?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014No, son muchas. No me parece que sea necesario darte un visual.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Yo creo que desde que tuvimos a nuestros hijos, la cosa con Yvonne se balance\u00f3. Ella quer\u00eda estar m\u00e1s cerca en la relaci\u00f3n y yo soy muy f\u00f3bica. Creo que nos criaron haci\u00e9ndonos competir. La gemela buena y la gemela mala, la linda, la fea.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfQui\u00e9n era la buena y qui\u00e9n era la mala?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Yvonne. Yvonne era la buena y yo era la mala \u2014dice Julieta Venegas con la severidad de quien expone un hecho de sangre, un crimen\u2014. Ella era muy sociable y yo no. Eso se volvi\u00f3 casi una caricatura: la buena onda y la mala onda. Y cuando me empez\u00f3 a ir bien, Yvonne se sinti\u00f3 despojada de ese personaje que ten\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p>La gemela buena onda qued\u00f3 fagocitada por la fama mundial de la gemela oscura.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Nosotros somos fronterizos \u2014dice Jos\u00e9 Luis Venegas, padre de Julieta Venegas, desde Tijuana\u2014. Ahora vivimos otra vez en Chula Vista, y cruzamos para trabajar en Tijuana, en mi estudio.<\/p>\n\n\n\n<p>Al principio, el plural parece incluir a alguien m\u00e1s, pero luego queda claro que es el plural de los reyes.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Yo soy de la vieja generaci\u00f3n. Cuando Julieta me dijo que iba a ser rockera yo sent\u00ed mucha angustia. No conoc\u00eda a otra rockera mexicana y le dije: \u201c\u00bfQui\u00e9n vas a ser, Gloria Trevi?\u201d. Siempre fue muy terquita, perseverante. M\u00e1s seria que Yvonne. Era poco comunicativa, un poquito hura\u00f1a. Y cuando se fue no busc\u00f3 opini\u00f3n, dijo: \u201cMe voy a M\u00e9xico\u201d, y nos quedamos fr\u00edos. Pero por entonces el pap\u00e1 era rega\u00f1\u00f3n y enoj\u00f3n. Todo lo arreglabas con \u201cAqu\u00ed se hace de este modo\u201d. Era la actitud de un general retirado.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014De chicas le ten\u00edan miedo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Pues yo creo que en ese tiempo hab\u00eda nalgadas. S\u00ed creo que me tuvieron miedo. Pero eso tambi\u00e9n las hizo fuertes de car\u00e1cter, porque no soy muy dejadas.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>Podr\u00eda decirse que todo lo que pas\u00f3 despu\u00e9s empez\u00f3 con la ausencia de aquel televisor y con la presencia de un piano.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014A mi pap\u00e1 le pagaron un trabajo con un piano, y nos mand\u00f3 a todos a clases particulares con Margarita Valles de Estrada. Un d\u00eda la maestra le dijo a mi pap\u00e1: \u201cSus hijos no quieren venir. La \u00fanica a la que s\u00ed parece que le gusta es a Julieta\u201d. Mi pap\u00e1 me dijo: \u201cLa maestra Margarita me dijo que t\u00fa quieres seguir. \u00bfEs as\u00ed?\u201d. Dije que s\u00ed, y me dijo: \u201cEl piano es tuyo\u201d. Yo adoraba a mi maestra, y por ella empec\u00e9 a pensar en dedicarme a la m\u00fasica cl\u00e1sica. Pero cuando yo ten\u00eda 12 a\u00f1os, muri\u00f3 durante una operaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>Hubo otros maestros: uno mexicano al que trataba mal (ni siquiera lo miraba); una rusa que tampoco le gust\u00f3. Mientras tanto, el peso mexicano sufri\u00f3 una devaluaci\u00f3n y vivir en d\u00f3lares se torn\u00f3 imposible, as\u00ed que la familia se mud\u00f3 a Tijuana. Ella era una chica solitaria, que se pasaba los d\u00edas leyendo, tocando el piano y se vest\u00eda de manera estrafalaria<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014En esa \u00e9poca, mi padre ten\u00eda la preocupaci\u00f3n de que yo me metiera drogas. Lleg\u00e1bamos de una fiesta y era \u201cS\u00f3plame\u201d, para ver si hab\u00eda tomado o hab\u00eda fumado. Los gringos para \u00e9l representaban el libertinaje. \u201cMe quiero ir a Tijuana porque no quiero que te conviertas en drogadicta\u201d, me dec\u00eda. Nos fuimos por la devaluaci\u00f3n. Era especialista en chantajearnos con cosas que no eran verdad.<\/p>\n\n\n\n<p>Sin embargo, el libertinaje viv\u00eda en Tijuana bajo la forma de un adolescente, Alex Z\u00fa\u00f1iga, que ten\u00eda una banda, Chantaje.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Me invit\u00f3 a tocar y dije que s\u00ed. Mi pap\u00e1 estaba escandalizado. Llegaban a mi casa estos \u201cjesucristos\u201d, como los llamaba, y se tomaban el alcohol, se com\u00edan la comida. Yo los adoraba. Est\u00e1bamos desatados compr\u00e1ndonos ropa usada. Con mi mam\u00e1 era siempre la misma conversaci\u00f3n: \u201cTu ropa es horrenda\u201d. Un d\u00eda llegu\u00e9 del colegio, abr\u00ed mi cl\u00f3set y estaba vac\u00edo. Imag\u00ednate, a los 16 a\u00f1os. Bueno, drama. Mi mam\u00e1 negaba que hubiera sido ella. Y una noche mi pap\u00e1 vino y me dijo: \u201cYo no fui, \u00bfeh?\u201d. No dijo \u201cFue ella\u201d, pero le ech\u00f3 la culpa. Y dej\u00e9 de hablarle a mi mam\u00e1 durante un mes. Era 1987, ella estaba embarazada de mi hermanita menor. Lloraba, me hac\u00eda unos dramas. Y yo ni la volteaba a ver. Dur\u00edsima.<\/p>\n\n\n\n<p>La banda de Z\u00fa\u00f1iga se disolvi\u00f3 pronto y form\u00f3 otra, Tijuana No!, de reggae y ska.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014En Tijuana No! empec\u00e9 a escribir canciones. Y un d\u00eda Alex me dijo: \u201cNo tenemos cantante, \u00bft\u00fa cantas?\u201d. Le dije: \u201cSupongo que s\u00ed\u201d. Cant\u00e9 Boys Don\u2019t Cry, de The Cure, y Alex dijo: \u201cListo, tenemos cantante\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>As\u00ed, con 17 a\u00f1os, tocaba y cantaba en una banda contestataria mientras su padre ve\u00eda c\u00f3mo la hija criada entre monjas se volv\u00eda aprendiz de bruja.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Cuando termin\u00e9 el colegio me dijo: \u201c\u00bfQu\u00e9 quieres estudiar? Las mujeres, hasta que se casan, deben estudiar\u201d. Y le dije \u201cM\u00fasica\u201d. \u201cEso no es una carrera\u201d. \u201cEntonces Letras\u201d. \u201cNo, algo que te sirva\u201d. \u201cEntonces no estudio nada\u201d. Entr\u00e9 a trabajar en una tienda de discos y decid\u00ed estudiar musicolog\u00eda en la Universidad de San Diego. Pero me corri\u00f3 de casa.<\/p>\n\n\n\n<p>Cree que la pelea fue de noche. Recuerda que meti\u00f3 su ropa en bolsas para la basura y que termin\u00f3 en un sitio que le alquil\u00f3 a un amigo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Tuve que dejar la universidad porque no me alcanzaba para pagar la renta. Mi pap\u00e1 ven\u00eda todas las noches a tocar el claxon y pedirme que volviera. Yo dec\u00eda: \u201cEste se\u00f1or est\u00e1 loco, yo no vuelvo\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfQu\u00e9 gener\u00f3 la pelea?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Yo estaba hablando con un novio y mi pap\u00e1 me quit\u00f3 el tel\u00e9fono. Empec\u00e9 a gritar y dijo: \u201cCoge tus cosas y vete\u201d. Pero siento que estamos adentr\u00e1ndonos en lugares que\u2026, no s\u00e9 si me gusta tanto hablar, la verdad.<\/p>\n\n\n\n<p>Al cabo de un tiempo regres\u00f3 a su casa, pero la calma dur\u00f3 poco. Las letras de Tijuana No!, sobre la revoluci\u00f3n y la desigualdad, no eran lo suyo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014As\u00ed que cuando decidieron hacer su disco les dije: \u201cUstedes son mis hermanos, pero yo no voy a seguir en la banda\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Dej\u00f3 el grupo, sigui\u00f3 trabajando en la tienda de discos, hizo m\u00fasica para una obra de teatro. Ten\u00eda 21 a\u00f1os \u2014y miraba con amor y envidia el \u00e9xito de Tijuana No!, que consegu\u00eda fechas en todas partes\u2014 cuando la invitaron a un festival en Monterrey y pens\u00f3 que pod\u00eda aprovechar para ir a la Ciudad de M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Le dije a mi pap\u00e1: \u201cMe voy\u201d. Me dijo: \u201cYo no te voy a ayudar\u201d. Y le dije: \u201cNo me ayudes\u201d. Pero no ten\u00eda planes de vivir all\u00ed. Y cuando llegu\u00e9 pens\u00e9: \u201cAqu\u00ed a lo mejor puedo tocar en un sitio al que no vayan a verme nada m\u00e1s mi mam\u00e1 y mis t\u00edas\u201d. Y me qued\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cEra vegetariana, pero ya no. Amo la comida r\u00e1pida, es el sabor de mi infancia. Mi mam\u00e1 odia cocinar\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>Viv\u00eda en una casa sin agua caliente, a la que entraba metiendo la mano por un agujero y tirando de un alambre. Para sobrevivir, empez\u00f3 a dar clases de ingl\u00e9s mientras intentaba formar una banda.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Pegaba carteles en las tiendas de discos, buscando m\u00fasicos. As\u00ed arm\u00e9 una banda, Lula.<\/p>\n\n\n\n<p>Un d\u00eda, desde un auto, un desconocido le grit\u00f3: \u201c\u00a1Julieta!\u201d. Era Francisco Franco, un actor que hab\u00eda conocido a su hermana Yvonne en Tijuana. Cuando vio a una mujer id\u00e9ntica en Ciudad de M\u00e9xico supuso que era la gemela perdida y la invit\u00f3 a subir.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Y yo, muy confiada, me sub\u00ed. Me dijo que estaba haciendo una obra de teatro. Le dije: \u201cInv\u00edtame a hacer la m\u00fasica\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Seis meses despu\u00e9s hab\u00eda compuesto la m\u00fasica de la obra \u2014Cal\u00edgula, probablemente\u2014 e interpretaba all\u00ed a una pianista gringa que lanzaba diatribas contra los padres (\u201cme desahogu\u00e9\u201d). La pieza estuvo en cartel un a\u00f1o, le permiti\u00f3 tener alg\u00fan ingreso. Una noche toc\u00f3 en un bar llamado Rockatitl\u00e1n y entre el p\u00fablico estaban los Caf\u00e9 Tacuba, ya entonces una banda de renombre.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Nos hicimos novios con Joselo Rangel, de los Tacuba. Habremos estado juntos tres a\u00f1os, pero fue muy importante para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p>Joselo la alent\u00f3 a comprar el acorde\u00f3n, que siempre hab\u00eda querido tocar \u2014\u201caprend\u00ed sola\u201d\u2014, a grabar un demo, y le present\u00f3 al productor argentino Gustavo Santaolalla, un midas art\u00edfice del boom del rock latino\u00adamericano en los noventa.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Despu\u00e9s apareci\u00f3 una disquera, BMG, y me propusieron firmar un contrato.<\/p>\n\n\n\n<p>En 1997 sac\u00f3 su primer disco, Aqu\u00ed, con producci\u00f3n de Santaolalla.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014En ese tiempo, Yvonne vivi\u00f3 en Ciudad de M\u00e9xico. Pero no me acuerdo, porque nuestra relaci\u00f3n empez\u00f3 a ponerse mal.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/05\/06\/eps\/1588763586_726948_1588776487_sumario_normal.jpg\" alt=\"Venegas, en un ensayo con su maestra de canto Ericka Ba\u00f1uelos (a su izquierda) en Ciudad de M\u00e9xico.\"\/><figcaption>Venegas, en un ensayo con su maestra de canto Ericka Ba\u00f1uelos (a su izquierda) en Ciudad de M\u00e9xico.&nbsp;YVONNE VENEGAS<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p>\u2014Yo me arrepiento much\u00edsimo de haberme casado a los 21 a\u00f1os para irme de mi casa \u2014dice Yvonne Venegas\u2014. Con uno que era heroin\u00f3mano rehabilitado. Me fui con \u00e9l a Portugal y pronto recay\u00f3. Me regres\u00e9 a Tijuana. Pero mi pap\u00e1 dec\u00eda: \u201cAhora eres una mujer marcada, ya no eres virgen\u201d. El d\u00eda del Gay Pride dije: \u201cMe voy al Gay Pride\u201d. Y se puso hist\u00e9rico, que c\u00f3mo iba a ir con esos retorcidos mentales, que eres igual que tu hermana. Y le dije: \u201cSi yo fuera lesbiana, \u00bfqu\u00e9 har\u00edas?\u201d. Me dijo: \u201cTe correr\u00eda de la casa\u201d. Le dije: \u201cYa, me voy\u201d. Y me fui a Ciudad de M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n<p>Vivi\u00f3 all\u00ed desde 1994 y hasta 1996, y sali\u00f3 un tiempo con Quique Rangel, hermano de Joselo, el novio de su hermana (\u201cA ella no le gust\u00f3 nada que yo anduviera de novia con el hermano de su novio\u201d), pero lo que termin\u00f3 de agriarlo todo fueron unas fotos.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Yo hago fotos desde los 15. Empec\u00e9 tom\u00e1ndole fotos a Julieta. Y se public\u00f3 un portafolio que hice sobre ella en una revista de fotograf\u00eda. Julieta sale desnuda en una tina, hermosa. Hay otra donde nos estamos dando un beso en la boca. Las fotos iban acompa\u00f1adas de un texto donde yo escrib\u00eda cosas de nuestra relaci\u00f3n. Pero una revista de far\u00e1ndula tom\u00f3 la foto de Julieta desnuda y la puso en la portada. Ella era famosilla. Y fue un drama. Fue un cambio en mi relaci\u00f3n con ella pero tambi\u00e9n en mi trabajo, porque me dijo: \u201cNo puedes tomarme m\u00e1s fotos\u201d. Y yo dije: \u201cQu\u00e9 hago\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Los textos de Yvonne, debajo de las fotos, dicen: \u201cTal vez yo quiera tomarle fotos a Julieta de todas las formas en que me deje para asegurarme un lugar en sus recuerdos, y tal vez Julieta no me deje tomarle fotos porque no quiere asegurarme ese lugar\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Lo conoc\u00ed en M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Y se casaron.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014S\u00ed, nos casamos. Pero \u00bfs\u00ed tenemos que hablar de eso? \u2014dice, ri\u00e9ndose\u2014. S\u00ed, nos casamos por civil en Estados Unidos. Menos mal, porque en Chile no hab\u00eda divorcio.<\/p>\n\n\n\n<p>En 1998, terminada su relaci\u00f3n con Joselo Rangel, se cas\u00f3 con \u00c1lvaro Henr\u00edquez, l\u00edder de Los Tres y uno de los m\u00fasicos m\u00e1s reconocidos de Chile.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Ni \u00e9l se mud\u00f3 a M\u00e9xico ni yo a Chile. Duramos un a\u00f1o de novios y un a\u00f1o casados. Estuvo lindo. Tambi\u00e9n le quitas ese peso al casarse. Listo, ya la hiciste, te casaste, check. Lo sigo queriendo un mont\u00f3n. Y le tengo cari\u00f1o a esa decisi\u00f3n que tomamos. Despu\u00e9s \u00e9l se enamor\u00f3 de otra chica.<\/p>\n\n\n\n<p>Hace una pausa y, echando la cabeza hacia atr\u00e1s, se r\u00ede a carcajadas.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014De una actriz de teleserie. Nunca puedo evitar decirlo porque me da mucha risa. Era parte de la an\u00e9cdota: \u201cY despu\u00e9s me dej\u00f3 por una actriz de teleserie\u201d. Era obvio que iba a pasar lo que pas\u00f3. Pero nunca he sido rencorosa ni atormentada. Las decepciones amorosas nunca me dan lo que se supone que te dan, que est\u00e1s triste, comes. Yo adelgazo y me pongo superactiva. No caigo en la autoconmiseraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>En 2000, cuando sac\u00f3 su segundo disco, Bueninvento, hac\u00eda tiempo que sus padres hab\u00edan regresado a vivir en Chula Vista. El primer d\u00eda de ese a\u00f1o se separaron.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Estuvimos separados nueve a\u00f1os \u2014dice Julia \u00adEdith, madre de Julieta\u2014. Volvimos a principios de 2009. Ten\u00edamos una situaci\u00f3n muy tremenda. Un d\u00eda explot\u00e9 y dije: \u201c\u00bfSabes qu\u00e9? Esto es imposible, me voy\u201d. Los primeros cuatro a\u00f1os ni habl\u00e1bamos. Despu\u00e9s empez\u00f3 a reconquistarme. Ha cambiado much\u00edsimo. Est\u00e1 m\u00e1s tranquilo. Antes explotaba y daba gritos. Hasta miedo te daba hablarle, porque no sab\u00edas c\u00f3mo iba a reaccionar.<\/p>\n\n\n\n<p>Todos dicen que, desde que volvieron a estar juntos, \u00e9l cambi\u00f3 por completo. Explican los motivos de esa conversi\u00f3n con un argumento simple: \u201cExtra\u00f1\u00f3 a su familia\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014En mi familia el silencio ha sido un problema. Yo s\u00e9 que mi pap\u00e1 tuvo una infancia dura porque una vez, hace unos a\u00f1os, le pregunt\u00e9: \u201cPa, \u00bfqu\u00e9 onda tu infancia?\u201d. Y me dijo: \u201cYo tengo borrados los primeros 10 a\u00f1os de mi vida\u201d. Pero ahora lo veo todo amoroso y quiero disfrutar a ese se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n<p>Su segundo disco, Bueninvento, se lanz\u00f3 en el a\u00f1o 2000, y la cr\u00edtica, elogiosa, resalt\u00f3 su car\u00e1cter \u201cmagn\u00e9tico\u201d, \u201cl\u00edrico\u201d, \u201coscuro\u201d. En 2003 lanz\u00f3 S\u00ed, un disco que lo cambi\u00f3 todo. Su corte \u2018Andar conmigo\u2019 trep\u00f3 a las primeras posiciones en Am\u00e9rica Latina y eso hizo que empezara a sonar, entre sus devotos, la frase \u201cse volvi\u00f3 comercial\u201d. El portal All Music public\u00f3: \u201cNo hay que confundir a Venegas con (\u2026) algo pasajero. A veces el amor est\u00e1 destinado a durar\u201d. En 2005 Lim\u00f3n y sal, con hits acorazados como la canci\u00f3n que da t\u00edtulo al disco y \u2018Me voy\u2019, vendi\u00f3 seis millones de copias y termin\u00f3 de consolidarla entre la realeza del pop latinoamericano. Siguieron el MTV Unplugged, de 2008; Otra cosa, de 2010; Los momentos, de 2013, y Algo sucede, de 2015. Gir\u00f3 por Europa, por Estados Unidos, por Am\u00e9rica Latina. Se compr\u00f3 una casa. Se compr\u00f3 un piano Steinway de cola. Hab\u00eda salido de Tijuana sin un cobre y ah\u00ed estaba, brillando por el universo. Sin embargo, todo empezaba a ser un mal sue\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014La fama de Julieta fue un golpe fuert\u00edsimo para m\u00ed \u2014dice Yvonne Venegas\u2014. La gente me confund\u00eda con ella. Les dec\u00eda: \u201cNo, soy la hermana gemela\u201d. Y me dec\u00edan: \u201cMe tomo una foto contigo y digo que eres Julieta\u201d. Y en ese momento nosotras dejamos de hablarnos por un a\u00f1o y medio. Parte del asunto por el cual nos peleamos ten\u00eda que ver con que, cuando su proyecto se volvi\u00f3 tan grande, yo no la reconoc\u00eda. Fuimos a Jap\u00f3n a grabar el video de un tema, \u2018Lento\u2019. En el avi\u00f3n \u00edbamos ri\u00e9ndonos, usando un idioma que inventamos entre nosotras. En cuanto llegamos a Tokio, todo se cort\u00f3. Era \u201cese mundito tonto lo vamos a dejar de lado\u201d. Era dura conmigo. Y pues s\u00ed, hubo problemas.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfQui\u00e9n sufr\u00eda m\u00e1s cuando se peleaban?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Pues yo, la verdad. Ella no creo que nunca la haya pasado mal. El a\u00f1o que estuvimos sin hablarnos, yo la buscaba y ella no me atend\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cProfesionalmente es un general. Por lo dem\u00e1s es una princesa flotante en una nube extra\u00f1a\u201d, dice un amigo<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Profesionalmente es un general; amoroso, pero un general \u2014dice su amigo el actor y director mexicano Francisco Franco\u2014. Y por lo dem\u00e1s, es una princesa flotante en una nube extra\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>En 2009 viaj\u00f3 a Buenos Aires. Permaneci\u00f3 all\u00ed cinco meses para grabar Otra cosa. Sol\u00eda almorzar en un restaurante vegetariano, Krishna. All\u00ed trabajaba, como encargado un musicoterapeuta llamado Rodrigo Garc\u00eda Prieto.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014La relaci\u00f3n empez\u00f3 en Buenos Aires. Me qued\u00e9 embarazada y \u00e9l se vino conmigo a M\u00e9xico. Cuando llegamos, nos separamos de inmediato. Fue muy poco tiempo de relaci\u00f3n. Tres meses. Pero ahora estamos en un momento lindo y por eso no quiero\u2026, para los dos fue muy traum\u00e1tico.<\/p>\n\n\n\n<p>Cuando se supo que estaba embarazada, los programas y revistas de far\u00e1ndula especularon con la identidad del padre: \u201cUn psic\u00f3logo argentino\u201d, \u201cun m\u00fasico argentino desconocido\u201d. Ella no dijo nada, ni entonces ni despu\u00e9s, cuando las cosas se pusieron feas.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Con la familia de Rodrigo hemos tenido una historia dificil\u00edsima. Yo los siento como mi familia ahora. Pero todo lo que pas\u00f3 fue traum\u00e1tico. Ahora lo veo como una cadena de actos desesperados. M\u00edos, de \u00e9l, de la abuela. Fue horrible para todos.<\/p>\n\n\n\n<p>Simona naci\u00f3 el 12 de agosto de 2010. Antes del nacimiento, Rodrigo Garc\u00eda Prieto le hab\u00eda advertido que no permitir\u00eda que saliera de gira con la ni\u00f1a. La reacci\u00f3n de Venegas fue anotarla s\u00f3lo con su apellido. Garc\u00eda Prieto, que sigui\u00f3 viviendo en M\u00e9xico por ocho a\u00f1os, inici\u00f3 un juicio de paternidad. No ayud\u00f3 que Venegas fuera, desde septiembre de 2009, embajadora de buena voluntad de Unicef, una ONG que defiende los derechos de los ni\u00f1os. En febrero de 2014, la justicia dictamin\u00f3 que la ni\u00f1a deb\u00eda llevar el apellido de su padre. Desde entonces, el v\u00ednculo con la familia paterna es fluido, pero ella habla del tema con una prudencia cargada de preocupaci\u00f3n, como si cada palabra pudiera destrozar universos dolorosamente construidos.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Ma, \u00bfcu\u00e1nto dura la entrevista? Es que mi abuelita ma\u00f1ana se va \u2014dice Simona, entrando en la sala con un tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014P\u00e1samela, mi amor. Hola, Irma \u2014dice ella, afable.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Hola, Juli, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1s? \u2014dice la abuela paterna de Simona\u2014. Ma\u00f1ana me voy de viaje y quer\u00eda verla hoy, si se puede.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00a1Por supuesto que se puede! Lo \u00fanico que tiene que hacer es ba\u00f1arse, pero si no vuelve tarde\u2026<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Se puede ba\u00f1ar en casa, si quiere.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Ah, pero claro. \u00bfCu\u00e1ndo quieres venir? Bueno, en media hora \u2014dice, y corta\u2014. Listo, mi amor. Viene en media hora la abuelita.<\/p>\n\n\n\n<p>Esa noche, mientras abuela y nieta paseen, la madre se encerrar\u00e1 a terminar una canci\u00f3n (\u201cYo creo que tengo una monja viviendo dentro m\u00ed, en el sentido de la austeridad\u201d).<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfEste es el corrector?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014S\u00ed. Est\u00e1 en otro envase, pero es el mismo tono.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Qu\u00e9 loco. El otro era m\u00e1s naranja, pero lo pruebo.<\/p>\n\n\n\n<p>Es viernes y ha llegado hace minutos al teatro Picadero donde se repone por unos d\u00edas La enamorada, un mon\u00f3logo que se estren\u00f3 en agosto con cr\u00edticas dispares: \u201cVenegas tiene encanto (\u2026) pero no puede evitar la sobreactuaci\u00f3n (\u2026)\u201d, public\u00f3 P\u00e1gina\/12; y \u201cEnamora, conmueve por su entrega, por su dominio de la escena\u201d, public\u00f3 La Naci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014A Simona se le afloj\u00f3 un diente de abajo \u2014dice ahora, ri\u00e9ndose, vestida apenas con un culotte rosa viejo y una blusa del mismo color mientras se maquilla en el camar\u00edn (la obra se hace en cooperativa y no pueden permitirse un maquillador)\u2014. Supongo que son los de leche, \u00bfno? Tengo que llevarla al dentista.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Lo primero que se caen son los de adelante \u2014dice una chica que la ayuda a recogerse el pelo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Yo cre\u00ed que hab\u00eda cambiado todo. Oye, \u00bfcu\u00e1ndo viajamos con la obra a Per\u00fa? Porque el 14 y el 17 de abril voy a hacer Nueva York y Miami, con los Soda Stereo. Ay, hoy tengo perros. Pablo se fue y me dej\u00f3 a las perras. Yo me sal\u00ed de la casa temprano.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014\u00bfTienen paseador? \u2014pregunta la chica.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014No, se quedan solas, las pobres. Con la gata. Adem\u00e1s me los dio sin comida y \u00a1les puse comida de gata! \u2014dice, subiendo el tono hasta la carcajada\u2014. Todo mal.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Pasa, pasa \u2014dice mientas abre la puerta de su \u00addepartamento\u2014. Disculpa el desorden, pero me hab\u00eda olvidado que ven\u00edas. Est\u00e1bamos haciendo unas bolitas de tapioca con Simona, para un t\u00e9 que se llama boba tea. Tenemos que ir a comprar leche.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Si ten\u00edan planes, vuelvo otro d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Ay, no, pasa, pasa.<\/p>\n\n\n\n<p>Son las cuatro de la tarde de un lunes. Usa una falda verde esmeralda, una camiseta negra que tiene algunos rastros de harina, chancletas de pl\u00e1stico. El encuentro iba a ser el domingo, pero envi\u00f3 un mensaje pidiendo pasarlo al lunes porque olvid\u00f3 que \u201cten\u00eda un asado\u201d. Esa tendencia a la distracci\u00f3n es habitual (modifica los d\u00edas y horarios de las entrevistas porque olvid\u00f3 otro compromiso, siempre con un delicado pedido de disculpas), pero puede tener manifestaciones preocupantes: durante los \u00fanicos siete meses en los que condujo choc\u00f3 tres veces, siempre porque \u201cno volteaba a ver: me met\u00eda y luego recordaba que ten\u00eda que mirar\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Estoy pensando en mudarme a una casa. Pero estuvo bien venir aqu\u00ed. Necesitaba un balance.<\/p>\n\n\n\n<p>Usa a menudo la palabra \u201cbalance\u201d, a veces como escudo ante la amenaza de que la vida vuelva a ser lo que fue.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Ella en M\u00e9xico estaba enferma, no estaba feliz, y se fue a la Argentina y est\u00e1 divina \u2014dice Yvonne Venegas\u2014. Yo prefiero a esta Julieta. Y a esta Yvonne. La admiro tanto. Es tan inteligente, tan intuitiva. Me dicen: \u201c\u00bfNo te cansa que te confundan?\u201d. Yo digo: \u201cQue me confundan con un mujer\u00f3n como ella me encanta\u201d. Lo bot\u00f3 todo y se fue. Quedarse sin nada: mi hija, mi gata, y nada m\u00e1s. Un mujer\u00f3n<\/p>\n\n\n\n<p>Un disco llev\u00f3 al otro, un premio al otro, una gira a la siguiente. Pero su hija aprend\u00eda a caminar en un aeropuerto, su casa era la tierra prometida a la que no terminaba de llegar.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/ep01.epimg.net\/elpais\/imagenes\/2020\/05\/06\/eps\/1588763586_726948_1589140701_sumario_normal.jpg\" alt=\"La cantante, durante un concierto en Oaxaca, M\u00e9xico, el 29 de febrero.\"\/><figcaption>La cantante, durante un concierto en Oaxaca, M\u00e9xico, el 29 de febrero.&nbsp;YVONNE VENEGAS<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p>\u2014Llegaba a M\u00e9xico y enseguida ten\u00eda que irme. Me dec\u00edan: \u201cVamos a tocar en tal lugar\u201d, y yo, en vez de ponerme contenta, sent\u00eda angustia: \u201c\u00bfCu\u00e1ntos d\u00edas voy a estar sin ver a Simona?\u201d. Toda la \u00faltima gira estuve as\u00ed. Tres a\u00f1os. Y enferma. Me agarr\u00f3 una amebiasis y no se me curaba. Creo que estuve deprimida sin darme cuenta. Viv\u00eda esclavizada. Cuando me sub\u00eda al escenario dec\u00eda: \u201cEst\u00e1 bueno esto, pero \u00bfy todo lo que rodea?\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>En 2016, el padre de Simona le dijo que iba a regresar a Argentina.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Y me dijo: \u201cEstar\u00eda bueno que pensaras en vivir all\u00e1\u201d. Yo dije: \u201c\u00bf\u00a1Qu\u00e9!? \u00bfQu\u00e9 voy a hacer all\u00e1?\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Los mecanismos que desencadenaron su mudanza a Buenos Aires se hab\u00edan puesto en marcha en 2012, cuando fue con su amiga la escritora mexicana Brenda Lozano a la librer\u00eda Eterna Cadencia, del barrio porte\u00f1o de Palermo. Las atendi\u00f3 el due\u00f1o, Pablo Braun, que no la conoc\u00eda, as\u00ed que cuando las mujeres se marcharon los libreros le dijeron: \u201c\u00a1Era Julieta Venegas!\u201d. \u00c9l pregunt\u00f3: \u201c\u00bfQui\u00e9n?\u201d. \u201cLa que canta Lim\u00f3n y sal\u201d. Pens\u00f3: \u201cUna de esas cantantes pop, como Paulina Rubio\u201d. Y no pas\u00f3 nada m\u00e1s hasta 2016, cuando ella hizo un show en Montevideo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014En los \u00faltimos a\u00f1os, durante las giras, mi \u00fanico paseo era ir a ver librer\u00edas. Estaba en Montevideo y me dijeron que la gente de Eterna Cadencia hab\u00eda abierto una ah\u00ed, Scaramuzza. Fui, pregunt\u00e9 si ten\u00edan Teor\u00eda King Kong. Me dijeron que no, pero que lo pod\u00edan conseguir. Lo encargu\u00e9, me saqu\u00e9 una foto con la librer\u00eda y la sub\u00ed a las redes. Pablo estaba en Montevideo y le avisaron: \u201cVino Julieta Venegas, subi\u00f3 una foto\u201d. Me escribi\u00f3 por Twitter: \u201cHola, soy Pablo, de Eterna Cadencia. Scaramuzza es un emprendimiento m\u00edo, estoy a tu disposici\u00f3n\u201d. Cuando le dije que iba a volver me dijo: \u201cSi quieres, te invito a comer\u201d. Buena onda, pero muy institucional. Almorzamos y nos conectamos con una complicidad muy grande. Empezamos a hablar por WhatsApp durante horas, as\u00ed que lo siguiente fue: \u201cTe voy a visitar a M\u00e9xico\u201d. Fue el mejor date de mi vida. Por otra parte, el pap\u00e1 de Simona ya hab\u00eda regresado a Buenos Aires, y me parec\u00eda triste que Simona no tuviera contacto con \u00e9l. As\u00ed que, cuando lo conoc\u00ed a Pablo, me dije: \u201cEst\u00e1 lindo Buenos Aires\u201d. Y nos mudamos.<\/p>\n\n\n\n<p>Lleg\u00f3 a la casa de Braun el 10 de julio de 2017, con su hija y su perra Benita (que ahora vive con \u00e9l, que tiene m\u00e1s sitio). Un a\u00f1o m\u00e1s tarde, la idea de compartir espacio ya no parec\u00eda tan buena, as\u00ed que alquil\u00f3 este departamento. Para entonces, llevaba meses alejada de la m\u00fasica.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014El 11 de enero de 2017 me fui a verla a M\u00e9xico \u2014\u00addice Pablo Braun en el bar de Eterna Cadencia\u2014. Ya en el taxi nos dimos un beso. Me recontraenganch\u00e9 con la mina. Creo que el 15 de enero me dijo: \u201cQuiero vivir en la misma ciudad que vos\u201d. El 10 de julio estaba no en la misma ciudad sino en la misma casa. Estuvimos un a\u00f1o y medio, hubo una crisis y retomamos la vida en casas separadas. Cuando se vino a Buenos Aires me dej\u00f3 muy en claro que era su decisi\u00f3n. Le gust\u00f3 un flaco, se vino, quiere una vida m\u00e1s normal. Es una pesadilla estar de gira. El ensayo, la prueba de sonido, la prensa. Quer\u00eda salirse de la picadora de carne. El primer tiempo que pas\u00f3 ac\u00e1 estaba casi f\u00f3bica con la m\u00fasica. La verdad que el primer a\u00f1o yo no puedo decir que estaba de novio con una m\u00fasica.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Me dec\u00edan de tocar en un sitio y yo dec\u00eda que no. Era como si hubiera dejado de querer a alguien. Me preguntaba: \u201c\u00bfC\u00f3mo es posible que no tenga ganas de tocar? Qu\u00e9 loco no tener impulso\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Pas\u00f3 casi un a\u00f1o. Hasta que un d\u00eda, durante un asado, el due\u00f1o de la librer\u00eda Notanpuan le propuso hacer un show all\u00ed, un lugar con capacidad para 50 personas, sin equipo de sonido, con un piano precario.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Y le dije que s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014En julio de 2018 toc\u00f3 ah\u00ed, con un piano que era cualquier cosa, un micr\u00f3fono modesto, y entradas a 400 pesos \u2014dice Pablo Braun\u2014. Y fue m\u00e1s feliz que haciendo conciertos para tres mil personas. Ella ya escribi\u00f3 Lim\u00f3n y sal, tiene 70 millones de escuchas en Spotify. Para qu\u00e9 hizo todo eso si no lo puede disfrutar. Nunca le pregunt\u00e9, pero me imagino que el cheque de Spotify todos los meses le debe servir para pagarse sus gastos.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014El departamento donde vive\u2026<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Es un papel\u00f3n. Nos hab\u00edamos peleado y lo primero que apareci\u00f3 lo alquil\u00f3. Igual, ella es muy modesta. En M\u00e9xico la casa era simple, ni los premios ten\u00eda a la vista. Una vez la acompa\u00f1\u00e9 a una gira y en Suiza dormimos en un hotel que te daba verg\u00fcenza. La puerta del ba\u00f1o era una l\u00e1mina de pl\u00e1stico. Fue la \u00fanica vez que se quej\u00f3 un poquito, y no por ella sino por m\u00ed, se sent\u00eda mal de haberme llevado a un lugar as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>El peque\u00f1o recital de Notanpuan fue el primer movimiento de un engranaje que volvi\u00f3 a ponerse en marcha. En enero de 2019 se present\u00f3 en el Caf\u00e9 Vinilo; en marzo de 2019, en el centro cultural Torquato Tasso. Siempre lugares chicos, siempre sola. Estos conciertos \u00ednfimos convocados por una artista de multitudes produjeron en la cr\u00edtica una reacci\u00f3n elogiosa: \u201cNecesit\u00f3 tomarse un tiempo sab\u00e1tico de la gran industria musical y mandarse a tocar lo que le viniera en gana, en espacios peque\u00f1os, sola con sus instrumentos y su voz dulce y vers\u00e1til\u201d, public\u00f3 P\u00e1gina\/12 acerca de su show en el Torquato Tasso; \u201cUn concierto impecable (\u2026). Venegas tiene un \u00e1ngel \u00fanico y un ba\u00fal repleto de canciones con el vuelo y la solidez suficientes como para habilitar audaces relecturas\u201d, public\u00f3 La Naci\u00f3n acerca de su concierto en el Caf\u00e9 Vinilo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Ahora no tengo disquera, no tengo m\u00e1nager. No tengo cachet. Alguien me dice: \u201c\u00bfCu\u00e1l es tu cachet?\u201d, y le digo: \u201cNo s\u00e9, \u00bfcu\u00e1nto tienes? Si me interesa, me das lo que puedas\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Si existe algo que pueda llamarse \u201cvida normal\u201d, la que lleva en la Argentina se le parece: lleva a su hija en tren al colegio, hace las compras, cocina, tiene ayuda dom\u00e9stica una vez por semana (en M\u00e9xico viv\u00eda con una ni\u00f1era y ten\u00eda ch\u00f3fer), y muy pocos la reconocen por la calle. S\u00f3lo a veces, cuando paga con tarjeta de cr\u00e9dito y leen su nombre, le dicen: \u201cAh, como la cantante\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cEs muy dif\u00edcil salir completamente ileso o ilesa de la infancia\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014Y yo digo: \u201cS\u00ed, igual\u201d. A veces incluso me dicen: \u201cY te pareces much\u00edsimo\u201d. Pero nunca digo \u201cSoy yo\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>En pocos d\u00edas partir\u00e1 hacia M\u00e9xico (har\u00e1 una gira por Puebla, Monterrey, Le\u00f3n, Guadalajara, Quer\u00e9taro, Tijuana, Oaxaca: \u201cPuse demasiadas fechas, estoy un poco arrepentida, no quiero volver al ritmo de antes\u201d), pero ahora la mujer a quien los diarios de su pa\u00eds celebrar\u00e1n como a una hija pr\u00f3diga \u2014\u201cJulieta Venegas regresa renovada tras dos a\u00f1os\u201d, \u201cJulieta Venegas regresa para ofrecer conciertos \u00edntimos\u201d\u2014 se calza las chancletas y, con la camiseta salpicada de harina, baja con su hija a comprar leche para hacer bolitas de tapioca.<\/p>\n\n\n\n<p>***<\/p>\n\n\n\n<p>El s\u00e1bado 28 de diciembre de 2019, el teatro ND Ateneo de Buenos Aires est\u00e1 repleto. Julieta Venegas, en el escenario, parece una chica encantada con el \u00e9xito de su fiesta de cumplea\u00f1os. Usa un vestido de estampado asombroso, rojo y crema, de busto ce\u00f1ido y falda plisada. Brilla como si por las venas le corrieran cristales, y no sangre. Como si con un leve movimiento pudiera tornarse trasl\u00facida. Ya ha tocado el piano, el acorde\u00f3n, el ukelele, la guitarra. Ya ha cantado canciones cl\u00e1sicas y nuevas. Ya ha hecho bromas sobre el lenguaje inclusivo, pronunciando deliciosamente la equis en \u201ctodxs\u201d. Ya ha dicho que \u201ces muy dif\u00edcil salir completamente ileso o ilesa de la infancia, siempre quedan unos traumillas\u201d. Ya se ha re\u00eddo, nerviosamente, de esa frase. Ya ha hecho todas esas cosas y ahora canta \u2014con una voz aireada que respira sobre los versos un desasosiego manso\u2014 una canci\u00f3n poderosa y extra\u00f1a: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 mi sangre empuja tanto? \/ \u00bfPor qu\u00e9 hay un sol quemando en m\u00ed? \/ \u00bfPor qu\u00e9 tengo esta fuerza infatigable?\u201d. Es una artista en sus dominios, la dominatriz de un p\u00fablico devoto. Y una mujer que vive lejos de su pa\u00eds, en un departamento rentado, con una gata, con su hija de nueve a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>Fuente: <\/strong>elpa\u00eds<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Las cosas no estaban saliendo bien. No puede decirse que no estuvieran saliendo seg\u00fan lo planeado porque no hab\u00eda plan. S\u00f3lo la idea un poco vol\u00e1til, quiz\u00e1s c\u00e1ndida, de que viviendo all\u00ed, en la Ciudad de M\u00e9xico, podr\u00eda tocar ante un p\u00fablico m\u00e1s amplio que el que hab\u00eda tenido en los bares de Tijuana. Pero [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":79330,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11],"tags":[],"class_list":["post-79329","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-espectaculos"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/79329","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=79329"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/79329\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":79331,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/79329\/revisions\/79331"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/media\/79330"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=79329"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=79329"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=79329"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}