Tres veces escuch\u00f3 Susana que a su hijo lo hab\u00edan asesinado. A las pocas semanas de desaparecer, cuando Susana ya hab\u00eda puesto una denuncia, se le acerc\u00f3 uno de sus amigos. \u201cYa no le busque, a su hijo ya lo mataron\u201d. Le pregunt\u00f3 qui\u00e9n hab\u00eda sido. \u201cLos Beltr\u00e1n Leyva, andaba con ellos y lo mataron. No se meta en broncas, que tiene usted otro hijo\u201d. En La Cantera, un rancho en ruinas donde sol\u00eda parar, le dijeron lo mismo: \u201cYa no lo volv\u00ed a ver nunca, se\u00f1ora\u201d. Y a su hijo peque\u00f1o tambi\u00e9n le avisaron por el barrio que dejaran que todo siguiera tranquilo, que Mario ya no iba a volver.<\/p>\n\n\n\n Mario empez\u00f3 a drogarse con 12 a\u00f1os. Susana le revisaba el tel\u00e9fono y descubri\u00f3 una foto suya inhalando Resistol. Mario lleg\u00f3 a terminar la secundaria con una media de notable. El d\u00eda que sali\u00f3 del centro de rehabilitaci\u00f3n, su madre le estaba esperando con una tarta de chocolate. Antes de eso, pas\u00f3 tambi\u00e9n por el correccional. Asalt\u00f3 a una pareja. Era por la ma\u00f1ana y estaba tan drogado que apenas pudo correr delante de los polic\u00edas. Mucho antes, cuando unos \u201cvecinos enviciados\u201d llegaron al barrio, Susana le sacaba a rastras de aquella casa: \u201cHijo de la chingada, vas pa fuera\u201d. El padre les abandon\u00f3 cuando Mario ten\u00eda 4 a\u00f1os. Volvi\u00f3 cuando ten\u00eda 13 y le prometi\u00f3 que le llevar\u00eda con \u00e9l a EE UU. Mientras espera a su padre, Mario ir\u00e1 saltando del pegamento a la marihuana, del crack a la metanfetamina. Susana le romper\u00e1 las pipas de un pisot\u00f3n y le tirar\u00e1 las bolsitas de droga a la basura. Se volver\u00e1 a quedar embarazada, empezar\u00e1 a trabajar en una gasolinera y sentir\u00e1 que todo es su culpa. A Susana le dijeron muchas veces que era la oveja negra de su familia porque no estudi\u00f3, le gustaba el baile y es madre soltera. Pero ella nunca prob\u00f3 la droga. Una cerveza s\u00ed, pero droga no. A veces le dec\u00eda a su hijo: \u201cOjal\u00e1 te agarren en la penal. Pero hasta suerte tienes que llegan cuando ya te pelaste\u201d. Tambi\u00e9n le dec\u00eda: \u201cTe est\u00e1s comiendo la vida de un sorbo y no vas a acabar bien\u201d.<\/p>\n\n\n\n Tres veces le confirmaron a Susana que el cad\u00e1ver que hab\u00edan encontrado era el de su hijo. Susana est\u00e1 la ma\u00f1ana del 2 de junio sentada en una habitaci\u00f3n de\u00a0la Fiscal\u00eda de Nayarit. Han pasado casi dos a\u00f1os desde la primera vez que la llamaron porque uno de los nueve cuerpos de una fosa clandestina pod\u00eda ser el de Mario. Fue en julio de 2018, cuando reconoci\u00f3 dos indicios en las fotos forenses: el n\u00famero 13 que ten\u00eda su hijo tatuado en el hombro izquierdo y el colmillo que se le solapaba con el diente anterior. Ahora la han vuelto a llamar y en la misma mesa hay sentaba mucha gente que le va a explicar las conclusiones de la investigaci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n \u2014De acuerdo a sus caracter\u00edsticas morfol\u00f3gicas dentales la edad odontol\u00f3gica es de un adulto de 21 a 24 a\u00f1os\u2014 dice la odont\u00f3loga forense.<\/p>\n\n\n\n \u2014La causa de la muerte es indeterminada ya que no se identifican lesiones de tipo traum\u00e1tico por el estado avanzado de putrefacci\u00f3n\u2014 dice la m\u00e9dico forense.<\/p>\n\n\n\n \u2014Este cad\u00e1ver fue procesado nueve veces hasta poder armar el perfil gen\u00e9tico y compararlo con el suyo. La probabilidad de correspondencia es del 99.9974%. No queda duda de que usted es familiar en primer grado de este cuerpo\u2014 dice la perito gen\u00e9tica.<\/p>\n\n\n\n La fiscal especializada en desaparecidos ha estado llevando la batuta de la sesi\u00f3n de un modo firme pero delicado. Con esta ya son casi treinta las veces que le ha tocado comunicar los resultados positivos de su equipo de gen\u00e9tica. Ha inspirado su protocolo en el manual argentino durante la dictadura militar. La fiscal cierra diciendo:<\/p>\n\n\n\n \u2014Susana del Carmen Corona Castro, su b\u00fasqueda ha terminado.<\/p>\n\n\n\n Susana a\u00fan ir\u00e1 a la morgue a identificar el cad\u00e1ver de Mario Gerardo S\u00e1nchez Corona. El funcionario abrir\u00e1 la bolsa negra y volver\u00e1 a reconocer los tatuajes y los dientes de su hijo. Llorar\u00e1 abrazada a dos compa\u00f1eras del colectivo de madres. Llamar\u00e1 a su familia para que le dejen enterrar a Mario en un terreno compartido. Le dir\u00e1n que no. Volver\u00e1 a llorar. Se perder\u00e1 por un laberinto de oficinas y dependencias sociales para que le concedan una cripta, un f\u00e9retro y un coche f\u00fanebre para poder sepultar a Mario. Pero antes de que todo eso suceda, Susana regresar\u00e1 a su casa para darle la noticia a su hijo peque\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n La psic\u00f3loga de la fiscal\u00eda que la ha acompa\u00f1ado durante toda la ma\u00f1ana est\u00e1 sentada en una silla. En el sof\u00e1 de enfrente se sienta Susana, al lado de su hijo. Francisco tiene 12 a\u00f1os. Deja el mando de la consola en la mesa y se recuesta en el sof\u00e1. \u201cTu mam\u00e1 \u2014dice la psic\u00f3loga\u2014 tiene que decirte algo, Francisco\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u2014Ya encontramos a tu hermano.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfEst\u00e1 vivo?<\/p>\n\n\n\n \u2014No.<\/p>\n\n\n\n \u2014Muerto. Bueno, ya lo sab\u00edamos. Ya nos hab\u00eda dicho gente que lo hab\u00edan matado.<\/p>\n\n\n\n \u2014Eso no tiene nada que ver. Lo importante es que ya est\u00e1 en un lugar y vamos a poder ir a despedirle.<\/p>\n\n\n\n El antiguo fiscal general de Nayarit se hizo famoso porque siempre andaba con un rev\u00f3lver colgado del cintur\u00f3n. Cuando hab\u00eda que negociar, acostumbraba a desenfundar y dejaba el arma encima de la mesa. \u201cLes gritaba a sus trabajadores y sal\u00edan amarillos de las reuniones\u201d, recuerda en su oficina Yayori Villasana, la actual fiscal especializada en desaparecidos. Pese a todo, ella asegura que el paso de Edgar Veytia por la dependencia \u2014de 2013 a 2017\u2014 sirvi\u00f3 para dignificar a un equipo adormilado por el tedio burocr\u00e1tico y ninguneado por los ciudadanos. \u201c\u00cdbamos a una tienda despu\u00e9s de un robo y no te quer\u00edan dar las cintas de la c\u00e1mara de seguridad. \u00c9l nos presionaba mucho pero a la vez nos hizo comprometernos. Nos dec\u00eda que \u00e9ramos poderosos, que \u00e9ramos fiscales y nos proteg\u00eda la ley. \u00bfD\u00f3nde ve\u00edas a un fiscal con una pistola colgando?\u201d.<\/p>\n\n\n\n El fiscal con pistola que dignific\u00f3 el cuerpo fue\u00a0condenado el a\u00f1o pasado en EE UU a 20 a\u00f1os de prisi\u00f3n.\u00a0Durante su mandato, Veytia facilit\u00f3 a cambio de sobornos el contrabando de hero\u00edna, coca\u00edna, metanfetaminas y marihuana desde M\u00e9xico a Estados Unidos. Dictada por el mismo tribunal que conden\u00f3 a El Chapo, la sentencia revel\u00f3 tambi\u00e9n el r\u00e9gimen de terror implantado por el fiscal en este Estado peque\u00f1o \u2014el cuarto menos poblado del pa\u00eds con 1,2 millones de habitantes\u2014 y playero del Pac\u00edfico, acostumbrado a vivir del turismo. A Veytia le apodaban\u00a0El diablo<\/em>. Amparado por\u00a0el exgobernador Roberto Sandoval (PRI), investigado por corrupci\u00f3n y narcotr\u00e1fico, sus m\u00e9todos inclu\u00edan secuestros, torturas, amenazas, despojo, extorsiones y una lista de desaparecidos que las asociaciones de v\u00edctimas estiman en m\u00e1s de 1.300 durante los cuatro a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n \u201cYo no fui parte de sus atrocidades\u201d, afirma la fiscal especializada en desaparecidos, una oficina creada precisamente tras la salida de El diablo<\/em>, por el impulso legal y la voluntad del nuevo fiscal, Petronilo D\u00edaz, y como una manera de remedar y limpiar la cara de la fiscal\u00eda tras a\u00f1os de oprobio. Villasana, que en aquella \u00e9poca era una de las encargadas de implantar la reforma del sistema penal, cuenta que Veytia trabajaba con un peque\u00f1o equipo de confianza que \u201chac\u00eda y deshac\u00eda\u201d. Escuadrones de encapuchados, armados y a bordo de camionetas sin placa a las \u00f3rdenes del fiscal, que ten\u00eda una especial debilidad por acumular terrenos en zonas tur\u00edsticas arrebat\u00e1ndoselos a sus propietarios. Veytia lleg\u00f3 a contar con una notar\u00eda personal en la costa para gestionar la burocracia de sus despojos.<\/p>\n\n\n\n En las declaraciones ante el juez estadounidense, el exfiscal reconoci\u00f3 que trabaj\u00f3 primero para el cartel de Sinaloa, despu\u00e9s para los hermanos Beltr\u00e1n-Leyva y por \u00faltimo, para el Cartel Jalisco Nueva Generaci\u00f3n (CJNG). Fue cambiando de aliados y protegi\u00e9ndolos frente a los c\u00e1rteles rivales y ante la propia justicia mexicana. En febrero de 2017, un helic\u00f3ptero militar abati\u00f3 al l\u00edder de los Beltran Leyva, Juan Francisco Patr\u00f3n, conocido como H2, junto con 11 de sus sicarios en Tepic, capital del Estado. El dispositivo fue encabezado por el Ej\u00e9rcito y el propio fiscal. \u201cYo estaba all\u00ed cuando le reventaron la puerta\u201d,\u00a0dijo entonces Veytia a este diario.\u00a0Fue su \u00faltimo movimiento. Poco despu\u00e9s, era arrestado en California.<\/p>\n\n\n\n La muerte del H2 y la posterior detenci\u00f3n de Veytia desat\u00f3 una crecida de violencia soterrada durante a\u00f1os por los arreglos del narco con las instituciones del Estado. Nayarit reviv\u00eda los episodios extremos de 2011, cuando la guerra era entonces entre el Cartel de Sinaloa y los mismos Beltran Leyva. Se dispararon los homicidios y empezaron a aparecer fosas clandestinas. Las denuncias por desaparecidos, invisibilizadas durante a\u00f1os, salen poco a poco a flote: 644 en 2018. El a\u00f1o siguiente aparecieron ocho fosas con 41 cuerpos. En total, 28 cad\u00e1veres ya han sido identificados por el departamento de gen\u00e9tica forense.<\/p>\n\n\n\n Las asociaciones de familiares reconocen que las cosas en la Fiscal\u00eda han cambiado para mejor. Gracias, en gran medida, a su presi\u00f3n y su trabajo. \u201cAntes ten\u00edamos miedo hasta de denunciar. Ahora nos escuchan y nos hacen caso, pero nosotros somos las que muchas veces encontramos las fosas o a muchachos perdidos en c\u00e1rceles o centros de rehabilitaci\u00f3n\u201d, explica Victoria Garay, 50 a\u00f1os, portavoz del grupo\u00a0Guerreras en busca de nuestros tesoros. La fiscal\u00eda de Nayarit no ha llevado a cabo un proceso de depuraci\u00f3n formal tras la salida de\u00a0El diablo<\/em>. \u201cNo hizo falta \u2014explica Villasana\u2014 porque ellos mismos se depuraron\u201d. La lista de colaboradores del antiguo fiscal se fue convirtiendo en un reguero de muertos. El \u00faltimo, el exdirector de la Agencia Estatal de Investigaciones, apareci\u00f3 el verano pasado en una cuneta.<\/p>\n\n\n\n Pese a los avances, la fiscal\u00eda contin\u00faa arrastrando el problema end\u00e9mico de impunidad que azota a M\u00e9xico, con m\u00e1s 60.000 desparecidos desde el inicio en 2006 de la conocida como\u00a0guerra contra el narco. De los expedientes abiertos el a\u00f1o pasado por las fosas, no hay un solo caso resuelto. Tampoco han elevado ninguno a los jueces federales, los encargados de atender los casos de crimen organizado. \u201cAunque popularmente se les conoce como narcofosas, nosotros todav\u00eda no hemos podido acreditar que se trata del crimen organizado\u201d, sostiene Villasana. La fiscal a la vez reconoce que existe un patr\u00f3n establecido en todos los casos. De hecho, en tres de las denuncias por secuestro hay un personaje que se repite. Un testigo que las tres veces ha estado en la escena de los hechos, pero que justo cuando se produc\u00eda el secuestro sal\u00eda de la casa a por tabaco o a llamar por el celular. Un mismo hombre, el \u00fanico procesado por ahora, que hasta fue el encargado en los tres casos de \u201cavisar\u201d a las familias de que sus hijos hab\u00edan desaparecido.<\/p>\n\n\n\n \u2014Mira, aqu\u00ed ten\u00edan a tu papa y a tu t\u00edo.<\/p>\n\n\n\n Sonia habla por una videollamada sentada en la ladera de una zanja. Le est\u00e1 ense\u00f1ando a su hijo Mart\u00edn, de 10 a\u00f1os, el lugar en el que aparecieron los cad\u00e1veres de su marido y su hermano. Una noche de 2017 salieron a trabajar como taxistas. La siguiente vez que los encontraron estaban en esta brecha en la tierra del tama\u00f1o de un cami\u00f3n, a los pies de un robusto \u00e1rbol de aguacates.<\/p>\n\n\n\n No es mal lugar para esconder algo con la intenci\u00f3n de que nadie lo vuelva a encontrar. Eso debieron pensar los que enterraron nueve cuerpos en este ca\u00f1averal que ocupa decenas de hect\u00e1reas a las afueras de Tepic. Las frondosas plantas de ca\u00f1a son de casi tres metros de alto y los caminos de tierra de los sembrad\u00edos tienen salidas r\u00e1pidas a las carreteras. Un territorio tranquilo, casi desierto salvo la \u00e9poca de siembra y cosecha. Pero los que lo hicieron no contaron con el trabajo de detectives que hacen colectivos de familiares de desaparecidos. Siempre hay alguien que ha o\u00eddo algo, que ha visto a alguien. Suelen recibir avisos an\u00f3nimos por las redes sociales. Y se lanzan con sus herramientas: palas, picos, cavahoyos, varillas. En esta zanja aparecieron los dos familiares de Sonia, el hijo de Susana y seis cuerpos m\u00e1s, tres a\u00fan sin identificar. Nueve cruces de madera los recuerdan en la orilla del hoyo.<\/p>\n\n\n\n La fosa la encontraron en enero de 2018. Los cad\u00e1veres estaban apilados. Sin cubrir por bolsas. Amontonados bajo una capa de 80 cent\u00edmetros de tierra. El equipo de la fiscal\u00eda cav\u00f3 hasta recuperar los cuerpos y antes de volver a tapar la zanja, enterr\u00f3 una botella con un papel escrito con la fecha y el n\u00famero de fallecidos. \u201cLo llamamos c\u00e1psula del tiempo, es una especie de registro\u201d, explica Gabriel Cabrera, funcionario de la\u00a0Comisi\u00f3n estatal de b\u00fasqueda de desaparecidos. Cabrera levanta la vista y se\u00f1ala con el dedo: 200 metros m\u00e1s adelante encontraron otra fosa con ocho cuerpos. Al final del ca\u00f1averal, otras dos con 18. En el siguiente predio, la m\u00e1s grande y profunda: 21 cad\u00e1veres a cuatro metros bajo tierra. Este barrio agr\u00edcola de las afueras de Tepic se llama Xalisco. Desde hace unos a\u00f1os tambi\u00e9n le llaman el pante\u00f3n de Veytia, en honor al narco-fiscal de Nayarit.<\/p>\n\n\n\n \u201cCasi todas las fosas son del 2018. Fue la peor \u00e9poca. Hab\u00eda levantones y balaceras en cualquier esquina\u201d, explica el funcionario. El boca a boca que corre por la ciudad es que\u00a0el C\u00e1rtel Jalisco Nueva Generaci\u00f3n gan\u00f3 la guerra. Los restos de los Mazatlecos, el brazo local al servicio de los Beltr\u00e1n Leyva que domin\u00f3 Nayarit y lleg\u00f3 a disputar el sur de Sinaloa, fueron exterminados tras la ca\u00edda de su jefe, el H2. La plaza tiene nuevos due\u00f1os desde hace un par de a\u00f1os. La violencia ha amainado pero no ha desaparecido. La semana pasada los colectivos de familiares encontraron una nueva fosa con ocho cuerpos en el pante\u00f3n de Veytia.<\/p>\n\n\n\n A la sombra del aguacatero que cubre la fosa, un polic\u00eda de la fiscal\u00eda habla con una de las madres de los colectivos de b\u00fasqueda. El polic\u00eda est\u00e1 enfadado porque hace poco un familiar que denunci\u00f3 la desaparici\u00f3n de su hijo no le dijo la verdad:<\/p>\n\n\n\n \u2014Viene esta persona y nos dice. No, mi hijo no tiene broncas. Na m\u00e1s se juntaba ac\u00e1 y all\u00e1. Revisamos y el cabr\u00f3n ten\u00eda ficha y andaba bien metido.<\/p>\n\n\n\n \u2014A una le da pena que la gente escuche las cosas de su hijo. Muchas veces ibas a contar algo y el oficial andaba echando relajo y de risas.<\/p>\n\n\n\n \u2014A lo mejor hace tres a\u00f1os, no hab\u00eda nada de que venga el psic\u00f3logo o derechos humanos. La cl\u00e1sica era \u2018es que antes\u2019. No, pues ahorita es ahorita y est\u00e1n cambiando las cosas. Y es bueno que los colectivos ense\u00f1en a sus integrantes a ver las cosas como son, reales.<\/p>\n\n\n\n \u2014No, muchas s\u00ed lo aceptamos y lo vemos.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Hay que ser honestos. \u00bfPor qu\u00e9 no me dicen \u2018vend\u00eda droga, iba con estos, se juntaba con los otros\u2019? Y yo ya s\u00e9 por d\u00f3nde investigar. Yo no digo que por hacer eso se merezcan esto, pero\u2026<\/p>\n\n\n\n Unos d\u00edas antes de que le llamaran de la Fiscal\u00eda, Susana so\u00f1\u00f3 raro. Su hijo se le apareci\u00f3 sentado en la cama, a su lado, tom\u00e1ndole la mano. Le dec\u00eda que ella y \u00e9l pronto iban a descansar. Tambi\u00e9n le dijo que a\u00fan no era el momento para su sobrina, que lleva dos meses internada en un hospital por un c\u00e1ncer de pulm\u00f3n: \u201cMe dijo que ella va a seguir aqu\u00ed\u201d.<\/p>\n\n\n\n Adem\u00e1s de en sue\u00f1os, Susana tambi\u00e9n ha visto a Mario en sombras. Muchas noches, cuando se queda sentada en la mecedora a lado de su cama platicando con Antonio, su pareja, ve una sombra pasar por la habitaci\u00f3n. O la ve Antonio, que le dice \u201cah\u00ed pas\u00f3 tu hijo ahorita\u201d. Y ella responde \u201cpues ir\u00e1 a su cuarto. Dile que todo bien, que no pasa nada\u201d. Su hijo peque\u00f1o, Francisco, tambi\u00e9n lo ha visto. A veces pasa la sombra delante del televisor cuando est\u00e1 jugando a la consola. \u201c\u00c9l jugaba conmigo cuando ven\u00eda a la casa. Me compraba pasteles\u201d, cuenta Francisco sentado en el sof\u00e1.<\/p>\n\n\n\n Ante la ausencia repentina del hijo, del hermano, se hace muy dif\u00edcil la digesti\u00f3n l\u00f3gica de la realidad. La condici\u00f3n de desaparecido provoca un vac\u00edo en el pensamiento racional de los familiares. Mientras no llegue la certeza de que, efectivamente, la persona querida ha muerto no es posible siquiera comenzar el ciclo del duelo. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1? \u00bfSeguir\u00e1 vivo? \u00bfCu\u00e1ndo va a volver? \u201cConstantemente est\u00e1n abriendo heridas. Se produce una situaci\u00f3n en la que no saben que hacer con ese dolor y ante esa falta de recursos se dejan llevar por la fantas\u00eda o el pensamiento m\u00e1gico\u201d, explica Evangelina Rodr\u00edguez, una de las psic\u00f3logas que trabaja con los colectivos de familiares. \u201cEn M\u00e9xico, adem\u00e1s, estamos muy acostumbrados a movernos en esa cultura del pensamiento m\u00e1gico: muchas veces lo dejamos todo en manos de un ser supremo. Alguien poderoso va venir y me va a traer a mi hijo de vuelta. Y comenzamos a encontrar se\u00f1ales en situaciones cotidianas: por algo se movi\u00f3 la veladora o por algo se corri\u00f3 la cortina\u201d.<\/p>\n\n\n\n A Susana le duele su hijo y le duelen sus hermanas. Ninguna ha querido ceder el terreno familiar para que entierren a Mario. Desde antes de su desaparici\u00f3n, la familia ya se hab\u00eda empezado a alejar. \u201cMi hijo lleg\u00f3 un momento que tambi\u00e9n les robaba a ellas y le agarraron coraje\u201d. Susana se ha enfrentado durante estos casi tres a\u00f1os a un doble estigma: la p\u00e9rdida del hijo y el reproche social. Los colectivos de familiares de desaparecidos cuentan que es un patr\u00f3n com\u00fan en este tipo de casos. Primero pierden el entorno de conocidos, luego se caen tambi\u00e9n los amigos, despu\u00e9s la familia.<\/p>\n\n\n\n Susana lo explica as\u00ed: \u201cMi mam\u00e1 siempre me dijo: \u00bfa qui\u00e9n le va a importar? \u00bfA qui\u00e9n le va a doler? \u00bfQui\u00e9n va a sufrir? Solo yo. En todo este tiempo nunca ha venido nadie a decirme: \u00bfte acompa\u00f1o, te ayudo?\u201d. Sola con su hijo Francisco, su pareja y la asociaci\u00f3n de v\u00edctimas, a quienes reconoce que desde el primer d\u00eda la estuvieron \u201cjalando para que no cayera en la depresi\u00f3n\u201d.<\/p>\n\n\n\n La psic\u00f3loga recuerda el caso de una madre que le dijo \u201cme da verg\u00fcenza conmigo cuando me r\u00edo\u201d. La culpa es uno de las principales emociones que trabajan en las terapias: no fui una buena mam\u00e1, no lo hice bien, si hubiera hecho\u2026 son latigazos constantes entre los familiares de desaparecidos. \u201cLes genera mucha angustia, tristeza e irritabilidad. Se laceran sin descanso. Lo que trabajamos con ellas es la necesidad de voltear a ver ese sentimiento y darle un lugar, enfocarlo a una acci\u00f3n\u201d, a\u00f1ade la psic\u00f3loga. Por ejemplo, colaborar con el colectivo de v\u00edctimas. \u201cAunque tambi\u00e9n es muy importante que desconecten de su b\u00fasqueda, que tengan tiempo para ellas y que no asuman que su vida no va a regresar hasta que no regrese el ser querido\u201d.<\/p>\n\n\n\n Han pasado casi dos semanas despu\u00e9s de que le confirmaran a Susana que su hijo era uno de los cad\u00e1veres de la fosa. La insistencia del colectivo de familiares logr\u00f3 que el viernes 12 de junio llegaran por fin las ayudas para el ata\u00fad, el coche f\u00fanebre y el nicho. Despu\u00e9s de reconocer por \u00faltima vez el cuerpo en la morgue, un f\u00e9retro beige ha estado cuatro horas en el garaje de la casa. No ha venido casi nadie de la familia a velar a Mario. La sobrina enferma de c\u00e1ncer ha entrado hoy mismo en el quir\u00f3fano y est\u00e1n casi todos en el hospital. Francisco se ha pasado toda la ma\u00f1ana repartiendo refrescos y galletas entre unos 30 asistentes. Un amigo de Mario ha pedido si pod\u00edan meter un ramo de flores dentro del f\u00e9retro. Susana ha estado sentada al lado del ata\u00fad hasta que lo han vuelto a cargar en el coche para llevarlo al pante\u00f3n. Despu\u00e9s de la misa, una amiga ha cantado la ranchera Amor Eterno<\/em>. Cuando met\u00edan el ata\u00fad en el nicho, Susana ha vuelto a llorar igual que llor\u00f3 hace a\u00f1os cuando el f\u00e9retro de su madre qued\u00f3 para siempre guardado bajo tierra.<\/p>\n\n\n\n Las cosas no han terminado como a ella le hubiese gustado, pero al menos, casi tres a\u00f1os despu\u00e9s, han terminado. \u201cSiento descanso. Puedo venir el d\u00eda que me de la gana, puedo venir yo sola y rezarle. S\u00e9 que que aqu\u00ed va a estar esperando\u201d. A Susana tambi\u00e9n le gustar\u00eda dejar la casa, la ciudad y el Estado: \u201cQuisiera irme de aqu\u00ed y no volver nunca m\u00e1s\u201d. Tiene planes de mudarse a Sinaloa con su pareja. Durante estos a\u00f1os, no se fue de la casa por si alg\u00fan d\u00eda Mario decid\u00eda volver.<\/p>\n\n\n\n Fuente: <\/strong>elpa\u00eds<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tres veces pens\u00f3 Susana que su hijo hab\u00eda aparecido. \u201cSusi, qu\u00e9 bueno que ya volvi\u00f3 tu chamaco Mario. \u00bfQu\u00e9 tal va?\u201d, le pregunt\u00f3 el a\u00f1o pasado un vecino por la calle. Otra vez fueron ella misma y su hijo peque\u00f1o los que creyeron verlo en un taxi. Se cruzaron la mirada por la ventanilla, el […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":81354,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[23],"tags":[],"class_list":["post-81353","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-policiacas"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/81353","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=81353"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/81353\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":81355,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/81353\/revisions\/81355"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/media\/81354"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=81353"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=81353"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/elcuartopoder.com.mx\/nw\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=81353"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"\/](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/xq-Ihph1F7pgMQgkoaBqVmBAcxI=\/1500x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/INI7V77555DQXAUGPZAIXDQMVM.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nEl diablo<\/h2>\n\n\n\n
![\"Susana](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/RVkehND3e0jVwWHC4PPaWcdedqE=\/1500x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/S7NY3YDJEJHBBJGWZTK3OJ5L4M.jpg\")
Las fosas<\/h2>\n\n\n\n
![\"Sonia,](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/7wfT7YjAWxcoCE-52csMD1qh8SE=\/1500x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/HHOQOSDFSNEMVCRNCW77VYLR3U.jpg\")
Los fantasmas<\/h2>\n\n\n\n
![\"Susana](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/jbxuhk4RaVl6S_AWm0Orrnxon28=\/1500x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/UZ4UVIYV4BDSNIVACFJSDEJ77U.jpg\")