Su nombre resuena todav\u00eda en todo el mundo: AK-47. Este fusil de asalto barato, eficiente y duro cual roca se ha convertido en el buque insignia de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica con m\u00e1s de cincuenta millones de unidades producidas. Todo un orgullo para el ruso Mija\u00edl Kal\u00e1shnikov, su dise\u00f1ador. Y digo tan solo orgullo, porque dinero le granje\u00f3 poco. \u00abEn este pa\u00eds, los constructores nunca han recibido lo que se merecen\u00bb, explicaba \u00e9l mismo en la revista ‘Blanco y negro’, mientras pasaba un d\u00eda de caza en 1994 con el periodista John Kampfner.<\/p>\n\n\n\n
Aquella fue una jornada g\u00e9lida y agradable en la que, como la lluvia, el reportero cal\u00f3 hasta los huesos al anciano y descubri\u00f3 que pasaba su jubilaci\u00f3n olvidado por el gobierno y sin lujo alguno: \u00abDesde hace diez a\u00f1os vive solo, aunque su hija Yelena va por su casa los domingos para hacer limpieza. La sordera aumenta su aislamiento. Aunque a veces parece como si simulara no o\u00edr para quedarse solo\u00bb. Hac\u00eda valer, en definitiva, una m\u00e1xima que hab\u00eda repetido hasta la saciedad: \u00abNo derroches y no te faltar\u00e1\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Kampfner acudi\u00f3 a la residencia de Kal\u00e1shnikov en una fecha muy se\u00f1alada: el 11 de noviembre, una jornada despu\u00e9s de que el anciano celebrara su septuag\u00e9simo cuarto cumplea\u00f1os. \u00abEstamos haciendo lo que m\u00e1s le gusta: cazar alces con su hijo, Viktor, y algunos amigos de toda la vida\u00bb, explicaba. El d\u00eda comenz\u00f3 en una casa apartada de los Montes Urales, en la Rusia Central. Desde all\u00ed partieron hacia el bosque. \u00ab\u00c9l est\u00e1 en el asiento trasero de su veh\u00edculo de tracci\u00f3n a las cuatro ruedas, con la vista fija en el pinar nevado que se extiende ante \u00e9l. Parece sumido en sus pensamientos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Durante el camino un curioso suceso puso de manifiesto que la familia no atesoraba una fortuna. \u00abDe pronto, el coche se detiene y Viktor abandona el asiento del conductor. Regresa con el cad\u00e1ver congelado de una liebre. ‘Para los perros’, murmura. Su padre asiente con la cabeza y coloca el animal entre sus pies\u00bb, dejaba patente el autor. Aquel episodio fue una verdadera epifan\u00eda para Kampfner: \u00abA pesar de sus inventos y su patriotismo, ha sacado poco provecho del trabajo de toda una vida. Pag\u00f3 los muebles de su apartamento de dos dormitorios con el premio Stalin<\/a> que gan\u00f3 antes de cumplir los 30. Y cuando va a Mosc\u00fa suele viajar en tren porque el avi\u00f3n es demasiado caro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Caminata va, caminata viene, Kal\u00e1shnikov no tard\u00f3 en sincerarse. Le cont\u00f3 que no hab\u00eda recibido apenas beneficios por el AK-47, salvo una peque\u00f1a cantidad de derechos del inventor reducidos por la inflaci\u00f3n, y que la URSS no hab\u00eda hecho esfuerzos por monetizar el fusil de asalto<\/a>. \u00abLa Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica nunca intent\u00f3 poner trabas a la imitaci\u00f3n del rifle por parte de sus pa\u00edses ‘hermanos’. Est\u00e1 claro que solo el comunismo pudo explotar con tanto desd\u00e9n a un genio de la t\u00e9cnica como Kal\u00e1shnikov\u00bb, a\u00f1ad\u00eda el periodista de ‘Blanco y negro’. El anciano se mostr\u00f3 sincero: \u00abRusia y Occidente son lo mismo. Lo que buscan es sacar dinero a tu costa\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Esa jornada, el ingeniero cont\u00f3 que se hab\u00eda percatado de su pobreza cuando visit\u00f3 Estados Unidos en mayo de 1990. El viaje le abri\u00f3 los ojos en muchos sentidos y le hizo entender c\u00f3mo funcionaba el comunismo. \u00abEn Washington le presentaron a su colega norteamericano Eugene Stoner<\/strong>, autor del dise\u00f1o del M-16<\/a>, que fue distribuido por primera vez entre las tropas estadounidenses en 1961\u00bb, escrib\u00eda Kampfner. El ruso se present\u00f3 con una indumentaria pobre y tan solo llevaba en el bolsillo doce d\u00f3lares. Era lo \u00fanico que le hab\u00edan dado los patrocinadores del viaje. Su hom\u00f3logo, a cambio, portaba un traje car\u00edsimo. \u00abStoner tiene un avi\u00f3n particular y yo ni siquiera me puedo pagar un billete de avi\u00f3n\u00bb, explic\u00f3 al reportero.<\/p>\n\n\n\n Sus siguientes a\u00f1os no fueron mejores. Tanto la URSS como el posterior gobierno ruso le invitaron a algunos viajes, aunque m\u00e1s como un s\u00edmbolo. Ninguno le dio dinero. Para colmo, en los setenta tuvo que lamentar las muertes de su esposa, Yakarenina<\/strong>, y de su hija menor, Natalia; dos golpes que le hicieron encerrarse en s\u00ed mismo. En Aquellos d\u00edas se retir\u00f3 a una casa de campo apartada, ubicada a orillas de un lago. Vivienda, por cierto, que no le pag\u00f3 el Kremlin, sino un engre\u00eddo pol\u00edtico local al que tuvo que convencer un general amigo suyo. La conversaci\u00f3n, rememorada por el anciano en ‘Blanco y negro’, no tuvo desperdicio: \u00ab\u00a1Usted se cree que es Dios, pero los libros de historia Kal\u00e1shnikov, no de usted!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n El encuentro fue m\u00e1s que revelador. Durante las largas horas de espera a veinte grados bajo cero para hacerse con una presa, Kal\u00e1shnikov confes\u00f3 que, desde hac\u00eda a\u00f1os, le dol\u00eda cada bala disparada entre las viejas rep\u00fablicas sovi\u00e9ticas: \u00ab\u00bfCree que es agradable ver a todos esos matones usando tus armas? Los armenios y azer\u00edes se matan entre s\u00ed. Antes todos viv\u00edamos en paz\u00bb. \u00c9l, sostuvo, hab\u00eda sido partidario de que no se disolviera la URSS: \u00abA Yelstein<\/a> le dije que no hab\u00eda raz\u00f3n por la que tuviera que deshacerse de nuestra patria\u00bb. Sin embargo, se contuvo antes de seguir. \u00abEn todo caso, los pol\u00edticos no merecen que se hable de ellos\u00bb, insisti\u00f3.<\/p>\n\n\n\n La noche fue, seg\u00fan el periodista, el momento para las confesiones m\u00e1s \u00edntimas. Despu\u00e9s de cenar como campesinos \u2013el h\u00edgado y la lengua del alce que acababan de cazar\u2013, Kal\u00e1shnikov se abri\u00f3 en canal. \u00abSe dirige a los reunidos. Su voz es aguda y alta, su lenguaje, seco. Las palabras parecen extra\u00f1amente ensayadas, quiz\u00e1 esta vez lo est\u00e9n\u00bb. Calmado, se esforz\u00f3 por ser lo m\u00e1s claro posible para sus nuevos amigos llegados desde el otro lado de Europa: \u00abMi vida ha sido dura. Quer\u00eda que mi invento sirviera para la paz. No quer\u00eda que hiciese la guerra m\u00e1s f\u00e1cil\u00bb. Cerr\u00f3 su peque\u00f1o discurso con una revelaci\u00f3n\u2026 \u00abSi los pol\u00edticos hubieran trabajado tanto como nosotros, las armas nunca habr\u00edan ca\u00eddo en malas manos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n El AK-47 (el n\u00famero se corresponde con el a\u00f1o en el que se obtuvo el primer prototipo) fue esbozado por Kal\u00e1shnikov cuando este era todav\u00eda parte del Ej\u00e9rcito Rojo. Como \u00e9l mismo explic\u00f3 a ‘Blanco y Negro’, empez\u00f3 a dise\u00f1ar el arma despu\u00e9s de haber combatido durante algunos meses como tanquista en la Segunda Guerra Mundial. Tras el enfrentamiento, se propuso crear un arma que mejorara las prestaciones de la eficiente STG-44<\/strong> del Tercer Reich. De ella copi\u00f3 los materiales, el dise\u00f1o y su caracter\u00edstico cargador curvo.<\/p>\n\n\n\n Kal\u00e1shnikov se inspir\u00f3 adem\u00e1s en el sistema de disparo del fusil M-1 Garand<\/a> estadounidense, una de las armas que, seg\u00fan confes\u00f3 el general Dwight D. Eisenhower, hab\u00eda resultado clave para la victoria estadounidense en la Segunda Guerra Mundial<\/strong> por su gran cadencia de fuego.<\/p>\n\n\n\nPobre y olvidado<\/h3>\n\n\n\n
Arma definitiva<\/h3>\n\n\n\n