– ¿Es tu ruptura con los Beatles temporal o permanente, debido a diferencias personales o musicales? –Diferencias personales, de negocios y musicales, pero sobre todo es que lo paso mejor con mi familia. ¿Temporal o permanente? No lo sé…Entrevista de promoción del disco McCartney” citada en NME magazine, nº1214, 18 de abril de 1970En el comunicado podía leerse entre líneas que el nuevo mánager de los Beatles Allen Klein no le representaba y afirmaba con total vehemencia “no echar de menos a los Beatles”. Además, indicaba cierto resquemor por la nueva faceta pública de John Lennon, líder del grupo, afirmando que lo que hacía “no le daba mucho placer”. ¿Su único plan futuro? “Crecer”.Se cumplen este 2020 50 años de esta noticia, que fue juzgada como una bomba: Daily Mirror, poco después del comunicado, publicóel titular “Paul quits The Beatles” en un texto pergeñado por el periodista Don Short. Afirmaba que esto suponía “el fin de uno de los grupos más famosos de Gran Bretaña, el cual ha sido admirado por millones de personas alrededor del mundo por casi diez años”. El tabloide utilizaba un titular vehemente, quizá forzando una nota de prensa más ambigua, pero lo acompañaba con testimonios de amigos que afirmaban que “la atmósfera es fría” entre los miembros del grupo.
Los lectores de las revistas musicales New Musical Expressy Melody Maker ya venían avisados sobre este evento. Así, el 13 de diciembre de 1969 John Lennon afirmóa NME que “no quería pasarse seis meses haciendo un disco y tener solo dos canciones”. Llegaba a afirmar, incluso, que “los Beatles se separarían ya que su unión dependía de si todos queremos grabar juntos. No sé si quiero grabar juntos de nuevo. A veces sí, y a veces no”. En esta entrevista reveladora, extrañamente omitida en muchas biografías del grupo, además hacía una descripción minuciosa de cómo habían trabajado los de Liverpool en el último año del grupo: “En el sencillo Cold Turkey solo estamos Ringo y yo e incluso en la mitad de las pistas de Abbey Roadno estoy. Antes, además, en muchas canciones del disco doble tampoco estoy, incluso antes. En ocasiones solo hay dos Beatles…Lo que sucede, en esta situación, es que si tenemos el nombre “Beatle” en el disco eso vende. Entonces, comienzas a pensar ¿Qué estamos vendiendo? ¿Lo compran porque lo merece o porque dice Beatles?”Era una opinión interesada, claro. Negaba, además, muchos esfuerzos de colaboración, la propia Come Together se apoyaba en una línea de bajo de Paul McCartney y la colaboración en la letra de George Harrison, pero exponía el progresivo distanciamiento entre los miembros del grupo. Ese “enfriamiento” de las relaciones era conocido entre los más próximos a los Fab Four y se rumoreaba que a finales de septiembre, el biógrafo Barry Miles dala fecha del día 20, John había dejado el grupo.George Harrison lo dejó caer con su particular sarcasmo, utilizando una comparación con el grupo Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich, el tres de enero de 1970 entre las tomas de grabación de su canción I me mine: “Todos habréis leído que David Dee no está ya con nosotros más. Pero Micky, Tich y yo queremos cargar con el buen trabajo que se ha hecho siempre aquí abajo en el estudio dos de Abbey Road”.Paul McCartney y George Harrison en la última grabación de los Beatles antes de la ruptura: I me mine (enero de 1970)Ahora bien, la pregunta sería ¿Por qué Lennon no anunció la separación en septiembre del 69? Quizá porque los Beatles estaban en medio de la renegociación de su gran contrato con EMI y Capitolese mismo 20 de septiembre. Lennon evitó el anuncio por dinero, para no perder el nuevo contrato con las disqueras ya que Allen Klein consiguió un notable 25% de porcentaje de la venta al por mayor desde el 17% inicial. Un anuncio podía chafar el acuerdo, el cual se firmó con los miembros de la banda en estado de shock por la decisión de Lennon y poco antes del lanzamiento de Abbey Road.McCartney, luego de varios meses de incomunicación con el resto de la banda y varios encontronazos con John, George y Ringo de 1969 a primavera de 1970, decidió utilizar la ruptura como método de promoción de su primer disco en solitario sin los Beatles McCartney. Tal como afirma juiciosamente Harrison: “Paul tiene una manera de utilizar las cosas: quiero decir, incluso ahora, si va de tour él dirá de manera conveniente a la prensa que todos vamos volver o algo así (…) Con su primer álbum creo que estaba intentando aprovechar la situación y mientras todo el mundo aceptaba la separación, él fue el que la utilizó en su propio beneficio: `’Eh, saco un nuevo disco, y, por si no lo sabéis, Los Beatles se han separado’ Tuvo esa nota de prensa cuando todo el mundo había dejado la banda…Eso es lo que jodió a John en su tiempo ya que pensaba ‘`Eh, yo ya me he ido y ahora sale este como si se lo hubiera inventadoo’ ”George Harrison en el aeropuerto de Heathrow con su mujer Patti Boyd. Se dirigían al concierto de Bob Dylan en la Isla de Wright. Agosto de 1969.Pero, ¿cómo se llegó a ese nivel de desintegración en una banda que había estado tan unida a inicios de los sesenta? ¿Cómo fue posible que un grupo que dominaba las listas, con un disco brillante, con apenas pifias en su carrera, pudiera acabar separándose? CANINO os da las 10 razones por las cuales se separaron los Beatles:
1.” Hey! You’ve Got to Hide Your Love Away”: la muerte de Brian Epstein
Se ha infravalorado en muchas memorias del grupo de Liverpool el papel providencial que tuvo el promotor y mánager Brian Epstein. El propio Lennon, tan poco dado a piropos a otros, reconocíaque Epstein era “encantador; un hombre del mundo del teatro con gran intuición” que “supo que teníamos algo y nos promocionó bien”.Con una vida sexual atormentada, jamás aceptó su homosexualidad de manera pública (algo que quizá le llevó al “lado más salvaje de la vida”, lo que llevó a que Lennon bromeara que su vida sexual podría dar un “buen Hollywood Babylon” ), fue perdiendo control del grupo a medida que avanzaban los sesenta.Una de las últimas fotos de Brian Epstein. Junio de 1967, grabación de All You Need Is LoveAún con todo, era clave en pararlos enfrentamientos de McCartney con el resto del grupo, organizar las giras y llevar la difícil parte administrativa del trabajo. Su fallecimiento, por una sobredosis accidental de barbitúricos el 27 de agosto de 1967, obligó a los Beatles a llevar sus negocios por sí mismos en sus dos últimos años de vida. El desastre económico subsiguiente en la gestión de su compañía, Apple, condujo a que Lennon afirmara a inicios de 1969 que si “Apple seguía perdiendo dinero en el ratio actual, estaríamos quebrados en seis meses”.El manager musical Allen Klein, de mala fama en el mundo más ortodoxo de los negocios musicales, leyó esa cita y decidió entrar en contacto con el círculo de los Beatles.
2. “You never give me your money; you only give me your funny paper”: el ascenso y caída de Allen Klein
El 28 de enero, segúnel diario de Barry Miles, John Lennon conoció a Allen Klein y quedó prendado de él. Era un farsante, un tipo carismático de turbios manejos, aunque con un excelente currículo a la hora de obtener prebendas a sus representados (los Rolling Stones habían renegociado graciasa Klein su contrato con la discográfica Decca obteniendo 1.25 millones de dólares en royalties). La reciente biografía de Fred Goodman de Klein, un tanto suave con los manejos del promotor aún bien investigada, recoge con pericia el proceso de seducción del manager neoyorquino a John Lennon. Más aún, Klein “se enamoró” completamente del genio de Lennon y fue clave en promocionar a su nueva pareja Yoko Ono como artista.McCartney no quiso a Klein por su fama previa y prefirió a Lee Eastman, padre de su nueva pareja Linda. Aunque se intentó mantener a los dos como mánager, esto a la larga provocó el primer gran conflicto, “la ruptura en la Liberty Bell” segúnafirmación de McCartney, que derivó en la división de dos frentes: John, George y Ringo frente a McCartney. La lógica, según George, era definitiva: “queremos lo mejor para los Beatles como grupo, lo mejor como compañía para Apple…no intentamos hacer lo que es mejor para Paul y sus cuñados, ¿Sabes…?” La gran ironía es que McCartney al no firmar el acuerdo con Allen Klein el 9 de mayo de 1969 pudo salvar poco a poco lo creado por el grupo. Su juicio a Klein y el resto de sus compañeros en 1971, apoyado en su negativa a firmar con él, impidió que el mánager hiciera alguna trapichuela como la que le permitiócontrolar las grabaciones clásicas de los sesenta de los Rolling Stones.Una de las pocas fotos de Allen Klein con su enemigo Paul McCartney. Septiembre de 1969La paradoja, con todo, resulta notable: aunque Klein salvó de la quiebra a los Beatles y sus negocios… los separó. Poco después, al acabar el contrato con ellos en 1975, los denunció “individualmente, colectivamente y cualquier versión que puedas pillar” segúndivertida definición de Lennon a Rolling Stone. El pleito se solucionó por 5.000.000 de dólares a finales de los años setenta. Se cuenta que, en las duras negociaciones, Yoko Ono como mánager de Lennon llegó a ir disfrazada de árabe; toda una provocación para un judío neoyorquino como Klein. Harrison, con cierta resignación, afirmó mucho después que “cómo éramos de Liverpool, solíamos elegir gente que era más populachera. Lee Eastman era mucho más clasista…”. McCartney no serátan benigno: “Allen Klein no era más que un estafador neoyorquino amaestrado”.
3.” I need a fix ‘cause I’m going down”: la adicción a la heroína de John Lennon
Una razón clave para la separación de los Beatles fue la adicción a la heroína de John Lennon que continuó de manera intermitente de finales de los sesenta a inicios de los setenta. El excelente libro de Joe GooddenRiding So High documentaesta dependencia del líder de los Beatles que incluso llegó a tener proyección pública con el sencillo Cold Turkey de 1969. McCartney reconoció a su biógrafo Barry Miles que Lennon estaba “metiéndose en drogas más duras que el resto y sus canciones empezaban a tener más referencias a la heroína”.El contacto con la heroína llegó a través de Yoko Ono, que había probado la droga en los ambientes artísticos neoyorquinos, según Philip Norman, y de manera fáctica por Robert Fraser, marchante y pseudo camello del vibrante Swinging London a finales de los sesenta.Es casi imposible establecer fechas precisas sobre esta adicción, pero el propio Norman especula con que esta le sirvió de “refugio” a las críticas por su megalómana campaña a favor de la paz y los primeros roces con los Beatles. Un divorcio nada amistoso con Cynthia Powell, un marco social tenso, el desprecio generalizado a su nuevo amor Yoko Ono (George Harrison le llegó a decira Ono que daba “malas vibraciones” y “que tenía una fama de mierda en Nueva York según Dylan”) y la competencia feroz entre los miembros del grupo fueron elementos claves en su adicción a los opiáceos.John Lennon en su concierto con Plastic Ono Band en el Toronto Rock and Roll Revival. Septiembre del año 1969. Estaba tan puesto de cocaína que vomitó antes del concierto, según Eric Clapton.Ese “enganche” es claro en el desinterés y bastante mal genio de Lennon en las primeras sesiones de Let it be, donde llegóa vomitar después de una entrevista por sus excesos con la droga. En las cintas robadas de esas sesiones, de hecho, Ono y él afirman que no necesitan hacer deporte para mantenerse en forma porque “chutarse es un deporte”. Esa broma costaría cara: es probable que los abusos con las sustancias de la pareja costaran un aborto a Yoko Ono en el año 69, una autoconfesión de adicción nada amable (el citado sencillo Cold Turkey) y un estado mental poco menos que suicida que duraría de 1969 a 1970; esencialmente los meses donde decidió abandonar los Beatles. Arthur Janov, el psicólogo que trató a Lennon con la terapia del “Grito Primario” apenas un año después, juzgóhonestamente el estado en el que se encontraba el cantante: “Tenía tanto dolor…como nunca había visto en mi vida. Era casi completamente disfuncional. No podía dejar su casa e incluso difícilmente dejar su habitación. No tenía defensas, estaba descomponiéndose; era solo una gran bola de dolor. Era alguien que todo el mundo adoraba y eso no cambiaba nada: a pesar de toda esa fama, riqueza y adulación era solo un niñito solitario”.
4. “She’s so Heavy, Heavy, heavy, heavy, heavy…”: Yoko Ono, la mujer dragón
La segunda mujer de John Lennon es, de manera superficial, el gran motor de la separación del grupo para los aficionados con menos lecturas. El personaje, con todo, es mucho más complejo y parece ser que no tanto buscaba la destrucción de la banda, como su incorporacióncomo quinto miembro según las sesiones de Let it be. Resulta complicado a pesar de la infinidad de testimonios definir su posición ya que la contradicción entre ellos es constante. Lo que está demostrado es que Ono consideraba a los de Liverpool “demasiado convencionales” en comparación con la escena vanguardista de Nueva York en la que ella había madurado a lo largo de los 60.Aunque McCartney si aceptaba esta experimentación de Lennon bajo influencia de Ono, George Harrison detestaba salir del propio lenguaje musical del pop-rock fuera de su amada música hindú. Incluso, Lennon llegó a acusar a Harrison de ser “cerrado” a cualquier innovación en 1971, lo cual acompañó a la malévola declaración de Ono que juzgaba a George “nada sofisticado intelectualmente”. Por supuesto, ese conflicto debió pesar como una losa en las sesiones de Let it be, donde John Lennon al inicio solo habló a través de Yoko Ono.La entrevistade Rolling Stone del año 1970, donde un Lennon fuera de sí llegaba a afirmar que un corto con culos de Ono era “más importante que Sgt. Pepper”, fue la primera vez donde se hicieron públicas las tensiones de los Beatles y la gran familia de Apple con la artista japonesa. Aunque es espinoso acusar a Ono de instigar la separación, llegó a colaborar con ellos en algunas sesiones del disco blanco, quedará para siempre lacita de Lennon al batería de Lovin’ Spoonful de porqué se enamoró de ella: “una vez que te follas a Yoko Ono nunca más eres un Beatle”.George Harrison, John Lennon y Yoko Ono en 1971
5.“When not too many people, can see we’re all the same…”: el ascenso de George Harrison como compositor
El guitarrista solista entró a formar parte del grupo con apenas 15 años, luego de tocar varias audiciones para los Quarry Men a lo largo de la primavera del año 1958. Antes de que las composiciones comenzaran a determinar el destino del grupo, el gran biógrafo de los Beatles Mark Lewisohn recuerdaque los conciertos tenían una división más igualitaria entre canciones cantadas por John, Paul y George. Con los primeros contratos de publicación de los primeros éxitos, la formación del tándem Lennon–McCartney, se excluyó de la autoría nominal de las canciones del grupo tanto a él como a Ringo Starr. Como consuelo, la compañía que gestionaría las acciones del grupo, Northern Songs, tendría acciones de estos miembros “menores de la banda”;los cuales eran tratados “muy despectivamente” por Lennon y McCartney segúnconfesión creíble y nada interesada de Eric Clapton.El propio Paul confesó culposamente en el documental de Martin Scorsese sobre Harrison que al guitarrista se le debían muchos acordes, versiones y elementos de infinidad de canciones de los de Liverpool. En las cintasde Let it be, luego de la huida de George Harrison, John Lennon llega a culparse por “tratar como una mierda” al guitarrista durante todos los años. En esas sesiones se rechazaron canciones como Let it down, All things must pass, Isn’t it a pity y demás clásicos del primer disco pop en solitario del Beatle más joven.La batalla de reproches sobre el trato a George, que enfrentó a los compositores principales incluso en los setenta, tuvo al menos un final feliz con Something como primer sencillo en su cara A del guitarrista con el grupo de Liverpool, además del dominio entre Harrison y McCartney del sonido global de Abbey Road; pulido y alejado de lo que sería la estilo “cinema verité” de los primeros trabajos de Lennon. El consuelo del guitarrista de la banda fue que su primer disco sin los Beatles en activo, All things must pass, tuvo un éxito crítico absoluto y vendiómás que la mayoría de discos de John y Paul en los setenta. El propio Lennon, muerto de envidia y en plena etapa de ateísmo militante, llegóa decir a Klein en unas vacaciones en Mallorca al oír My Sweet Lord: “¿No puedo ir a un lugar en el mundo sin oír esa canción?”Portada de New Musical Express celebrando el éxito tanto de My Sweet Lord como All Things Must Passpara George Harrison.
6. “You’d think that people would have had enough of silly love songs, I look around me and I see it isn’t so…”: el dominio de Paul McCartney en los últimos años del grupo
Cuando Lennon afirmóhonestamente que una de las razones por las cuales los Beatles se acabaron es que “se cansaron de ser acompañantes de Paul” a Rolling Stonenos regaló una de las piezas de mayor tamaño de este rompecabezas. Desde el primer disco, Please Please Me, a Revolver(1966) existe un equilibrio entre Lennon y McCartney, con cameos de Harrison, que da un sonido casi siempre unificado a los Beatles. Todo se rompe con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, un disco donde el dominio de McCartney es más acusado, a lo que se une cómo el bajista del grupo monopolizó los sencillos desde finales del año 67 al año 70.McCartney continuaría luego de la ruptura con su éxito indiscutible de sencillos tanto con los Wings como en solitario hasta incluso inicios de los ochenta. Esto debiópesar como una losa en el interés tanto de los restantes Beatles como de Allen Klein por el cual Paul siguiera en Apple publicando su música. Es decir, los singlesde McCartney, luego del efímero éxito comercial de Lennon y Harrison en 1970 y 1971, mantuvieron los beneficios en Apple hasta su liquidación a mediados de esta década. Esa fue, también, una de las causas por las cuales McCartney comenzó el litigio en 1971 contra el resto de los Beatles para concretar la separación, ya que todos conocían que no quería repartir el justo fruto de su trabajo en solitario con el resto.Si bien antes de la ruptura se intentó un arreglo provisional al dominio del bajista, una división democrática de los discos (segúnuna conversación grabada el 8 de septiembre de 1969), no se llegó a concretar nada. En esa cinta Lennon afirmaba que el resto de los Beatles detestaban canciones de McCartney como Ob-La-Di, Ob-La-Da o Maxwell’s Silver Hammer y juzgó que “deberían darse a otros artistas” antes de ser grabadas por la banda. Además, Lennon consideró que los Beatles deberían empezar a firmar cada canción con “un solo compositor”, ya que el arreglo “Lennon-McCartney” a la altura de 1969 era un mito (en esto pesaba que los Beatles habían perdido el control de la compañía Northern Songs a lo largo de 1969 por una jugarreta de su publisher Dick James)George Harrison y Ringo Starr. Grabación de Octopus’s Garden. Julio de 1969.Harrison, un poco más tarde, desvelóeste plan preliminar frustrado por el abandono de Lennon al DJ Howard Smith de WABC-FM Radio (Nueva York): “tres canciones para mí, tres para John, tres para Paul y dos para Ringo”. Era un compromiso tan exagerado, tan absurdo, que a la pregunta del entrevistador de porqué “solo dos para Ringo” el propio Harrison dijo “eso es lo que tú llamarías justo” antes de estallar en carcajadas.
7. “Try to see it my way, only time will tell if I am right or I am wrong”: el progresivo distanciamiento de Los Beatles
A mediados de los setenta el productor de los Beatles George Martin juzgóque “no creo de verdad que vuelvan a estar juntos como fueron: ahora son individuos muy fuertes”. Martin, que los conocía desde los primeros veinte, había visto cómo sus relaciones, gustos y amistad variaban con bastantes altibajos. Como perfecto resumen, pasados los 25 años, los Fab Four cambiaron mucho personalmente a medida que maduraban y establecían sus parejas, grupos de amigos y gustos en ocasiones diametralmente opuestos. El ingeniero de sonido Geoff Emerick documenta bienlas tensiones de finales de los sesenta en el grupo, con un Lennon desencantado del misticismo de Harrison y ya en enfrentamiento abierto con lo convencional que resultaba McCartney en sus canciones.Esas tensiones, implícitas, habían ayudado a la calidad global del grupo, pero también fomentaban peleas que sorprendían al propio Clapton por su “asquerosidad”. Se pueden citar como ejemplo infinitas mezquindades de Lennon contra Harrison en lassesiones de Let it be despreciando sus canciones como “vals”(“somos un grupo de rock, ¿sabes?” le llega a decir).
El malestar de Harrison, inmortalizado en la canción Not Guilty, no tuvo cabida en el disco blanco porque Lennon y McCartney decidieronel orden final de las canciones junto a George Martin. También es muy conocida la pelea de McCartney y Harrison respecto a sus contribuciones de guitarra en Two of Us en el film Let it be, pero lo fue bastante menos el momento posterior en las sesiones en el cual Lennon y Harrison acabaron a puñetazos tal como confirmóGeorge Martin al biógrafo Philip Norman.John Lennon y Paul McCartney en la sesión de fotos de Abbey Road. Agosto de 1969Más aún, Lennon decidió el orden de las canciones del disco final Let it Be denigrando en ocasiones las pistas de McCartney con comentarios jocosos. Pero lo que forzó la ruptura final del bajista con el resto fue cómo se “horterizó” The Long and Winding Road con el objeto de tapar el bajo torpe de Lennon en la canción. McCartney aceptó al inicio este cambio, a decir de Phil Spector -cuya producción instigó Lennon-, pero luego montó en cólera por la orquesta y coros añadidos. Quizá esa fue la venganza de John por el rechazode Cold Turkey como sencillo para los Beatles por el resto de componentes. El fracaso comercial de esta canción, que sin duda valoraba Lennon, fue también una de las causas por las cuales devolviósu Orden del Imperio Británico.En definitiva: fue un final de década en el cual los alegres Beatles dejaron de soportarse debido a años de tensiones y la presión de un público que acabó con su privacidad: “Y ahora sé lo dulce que será la vida si me libro de tus broncas…” cantó Harrison sobre McCartney en Wah-Wah.
8. “Looking through the bent backed tulips. To see how the other half live”: los cambios culturales de finales de los 60 e inicios de los 70
Es muchas biografías del grupo tienden a analizarse las relaciones sin tener en cuenta los profundos, profundísimos, cambios culturales de la sociedad y especialmente la cultura juvenil a finales de los sesenta. Esencialmente los Beatles, más que heraldos de la “contracultura”, comenzaron a verse como “conservadores” a pesar de intentos como Come Together de adecuar su sonido a las nuevas olas musicales.Estos “límites” del sonido Beatle, esa progresiva polarización social en el mundo occidental, debieron influir bastante en el descrédito de un grupo que no se había caracterizado por su lucha contra el “establishment”a diferencia de la música de Frank Zappa o la mayoría de epígonos hippies que dominaban las dos orillas del Atlántico. Es el tiempo en que las convencionales revistas musicales New Musical Express o Melody Maker dieron paso magazines con énfasis político y contracultural como Rolling Stone,Crawdaddyu Oz. John Lennon, de hecho, lanzó un sencillo en julio de 1971 (God Save Oz/Do the Oz) para defender económicamente esta última revista satírica en un juicio contra ella por un dibujo obsceno de Robert Crumb.Dominic Sandbrook ha descrito bien en State of Emergency la debacle económica de un Reino Unido que pasó de la llamada “sociedad afluente” a tener cortes de luz a inicios de los setenta. Este clima poco feliz debió tener bastante influencia en un Lennon entregado a la causa política, realizando entrevistascon publicaciones extremistas como Red Mole o lanzando el sencillo Power to the People en 1971.
De hecho, la entrevistade John con Rolling Stone, un poco antes, siempre tuvo el propósito de defender su posición de “héroe contracultural” en unos años donde la música comenzaba a ser un ariete fundamental de cambios sociales: “Teníamos a toda esa gente presionándonos todo el tiempo: esa era la experiencia más humillante para mí. Por ejemplo: sentarte con el gobernador de las Bahamas al hacer Help! y ser insultados por esos cabrones y zorras hijos de puta con ambiciones de clase media comentando nuestro trabajo y maneras. Estaba siempre borracho, de manera habitual -en cualquier momento- y acababa insultándoles (…) Todos los negocios eran horribles; eran una puta humillación: uno debe humillarse por completo para llegar a ser lo que fueron los Beatles y eso es de lo que estoy resentido”.El mejor resumen la ruptura entre los miembros del grupo por la emergente contracultura política fue la carta que envió Lennon a Melody Maker en noviembre de 1971 respecto el lanzamiento del LP Imaginey a unos comentarios sobre Paul respecto a él. En ésta recordó a McCartney que ese disco “¡era ‘Working Class Hero’ con azúcar por encima para conservadores como tú!” Paul había atacado un poco antes a John y Yoko con una línea célebre en su canción Too Many People: “Demasiada gente haciéndose underground (…) / Demasiada gente predicando / No les digas lo que vas a ser (…) / Ese fue tu primer error / Tomaste tu oportunidad y la rompiste en dos…”John Lennon y George Harrison en las sesiones de Imagine del primero. Verano de 1971.
9. “And in the end…”:el carácter crepuscular de Abbey Road
En el comunicado de McCartney en el que hacía pública la separación del grupo, entre tanto reproche y autoconfesión, existíauna pequeña reivindicación del proyecto Abbey Road: “era un buen álbum (número uno por largo tiempo)”. Hay que leer entre líneas esa respuesta, porque en gran parte el motorde ese disco es el propio Paul intentando salvar las composiciones y la unión del grupo luego del desastre de Let it be. De hecho, las primeras sesiones del disco se concibieroncomo “tomas extras” para el disco Let it be, pero dada la escasa calidad de la maqueta original recopilada por el ingeniero Glyn Johns acabaron engrosando las pistas de Abbey Road.Disco extraño en conjunto, una mezcla del estilo descarnado de John (Come together, I want you, She’s so heavy) y las sinfonías pop instigadas por McCartney (el largo medley), parece ser que en un primer momento la cara A iba a ser la B y viceversa. El Lennon defensor de un estilo más directo de producción, llegóa decir a George Martin que no “quería toda su mierda de instrumentos”, siempre detestóesa cara B operística que concibió McCartney. Lo que se calló en la entrevista de Rolling Stone es que Lennon no estaba en la mitad de pistas del disco por su accidente de coche en julio de 1969. Esto debió influir en su malestar con el LP; especialmente con canciones notables como Here comes the sun que habían grabado solo Paul, George y Ringo con gran éxito. De hecho, una de las mejores imágenes literarias del librodel ingeniero de sonido Geoff Emerick sobre los Beatles es el miedo de estos tres ante la llegada de John Lennon y Yoko Ono a Abbey Road por la incógnita sobre el estado mental del músico.Lennon y McCartney a los coros. Grabaciones de Abbey Road, verano de 1969.Los Beatles, a pesar de estos problemas, pudieron acabar un producto profesional, quizá el disco en el que mejor tocaron, y que despunta entre los mejores LP del año 1969. Lennon lo consideró siempre “demasiado pulido”. Estamos hablando del músico que iba a grabar el desnudo Plastic Ono Band un año después, aunque el resto de Beatles lo reivindican (Ringo Starr llama a su cara B “lo mejor que hicimos nunca”). Lo que era evidente en una primera escucha, especialmente en los finales de cada cara (I Want You She’s So Heavy y The End), es el carácter crepuscular del disco. Afirma George Harrison: “aunque no lo sabía en el tiempo, fue el último disco Beatle que hicimos…quizá se sentía que estábamos llegando al final de algo”. Más directo, George Martin juzgó: “Todos sabíamos que era el final; existía una sensación muda de ‘hagamos esto lo mejor que buenamente podamos’. Estoy seguro que por eso John permitió tanta colaboración”.
10. “I used to ride on my fast city line, singing songs that I thought were mine alone, alone”: el cuestionario de McCartney y la proyección pública de la separación
El periodista americano Mark Hertsgaard fueel primero en ver el comunicado de McCartney como “una losa” de la cual el grupo jamás podría salir. Paul, en mediocasi de una depresión nerviosa por el anuncio de Lennon de su marcha, lanzó esa nota de prensa como venganza, no se sabe si improvisada o no, contra sus compañeros y esencialmente como promoción de su disco. Alejado de Apple, bajo control de su enemigo Allen Klein, decidió cortar por lo sano cualquier intento de colaboración con el resto con esa entrevista. Era una declaración de independencia, pero también, posiblemente, una mala interpretación de las intenciones de un Lennon enganchado a la heroína a finales del año 69 y con cambios volátiles de personalidad.McCartney tocó solo todos los instrumentos en su primer disco en solitario. Foto de 1970.George Harrison, el más consciente de la ruptura, juzgó las actitudes de John y Paul “infantiles” en 1970. Aunque reconoció la ruptura de la banda poco después en una broma al bajista Charlie Daniels, en medio de unas sesiones con Bob Dylan en mayo, al preguntarle: “Charlie, ¿Te gustaría ser un Beatle… para tocar el bajo?”Paul recordó posteriormente que el resto de grupo, a excepción de Lennon, se llamó constantemente para intentar “salvar” la banda. Pero tanto las actuaciones maliciosas de un John dominado por Klein (recordemos la sobreproducción de Let it be), como el intento de retrasar el disco en solitario de McCartney empezaban a ser afrentas que el bajista no olvidaría. En ese tiempo fue cuando Paul expulsó a Ringo Starr como mediador de su casa diciendo “¡que te follen!”. Si existió, además, un aviso de que Lennon no daría marcha atrás de su decisión de dejar la banda fue su actuaciónen playback en el programa Top of the Pops el seis de febrero de 1970. Un sencillo como Instant Karma!, que suena y es Beatle en sonido, lanzado en solitario era una reafirmación de su intención de romper la banda.
El colaborador de los Beatles Peter Brown describiócon minuciosidad el estado miserable de Lennon en estos meses antes del tratamiento con Arthur Janov. Su libro, The Love You Make: An Insider’s Story of the Beatles, puede ser considerado el equivalente a Los trapos sucios de Mötley Crüepara los Fab Four. Además de cotilleos varios, algunos divertidos como las orgías interraciales de McCartney antes de conocer a Linda Eastman, cuenta el delirante viajea John y Yoko a Aalborg, Dinamarca, a visitar a la hija de Yoko Ono. Su exmarido, Anthony Cox, metido en una secta cósmica, les obligó a no tomar ni alcohol, ni drogas y a cortarse el pelo.
Este pelo lo subastaron para obtener fondos para el supremacista negro londinense Michael X, en un evento que Brown describe como “risible, si no diera tanta pena: no había ninguna persona en la sala que no supiera que John estaba colocado”.Triste final para el grupo de mayor influencia de los años sesenta: los Beatles se separaron legalmente, luego de un juicio iniciado por McCartney contra ellos, en diciembre de 1974 . Lennon tardó en firmar el documento final porque le tocaba a pagar y por consejo de un astrólogo. Envió un globo en su lugar a la gran firma de documentos con la inscripción “ESCUCHAD A ESTE GLOBO”, lo que provocó el disgusto de Paul y una llamada llena de furia de Harrison (“apaga esas putas luces de tu cabeza, y ven aquí”, le dijo).Firmaría, al fin, la disolución en una visita a Disneyworld, en Florida, con su amante May Pang.
